La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

216
L’ÉVOLUTION DU FANTASTIQUE DANS LES NOUVELLES D’ARAGON
Ce «␣ certain fantastique␣ », qu’il ne faut pas non plus traduire par un simple
excès d’imagination, serait-il cette «␣ façon de voir, de sentir, d’imaginer␣ » dont
parle Franz Hellens dans son livre Le fantastique réel, ou plutôt cet état d’esprit
que les surréalistes appelaient, au début de leurs démarches, «␣ le mouvement
flou␣ » ? Sentiment d’imprécision, d’indéfinition qui devait chercher encore une
forme, une esthétique pour s’exprimer.
En relisant la préface datée de 1924, le lecteur peut ressentir la violence de la
provocation des jeunes surréalistes décidés à rompre avec tous ceux qui étaient
censés ajouter des bornes à la pensée, fixer des normes de conduite, légiférer. Se
dresser contre tous les carcans qui prétendaient prêter un air de cohérence au
spectacle inexplicable et injustifiable du monde. Si Breton allait dorénavant chercher
«␣ l’homme nouveau␣ », Aragon, se plaçant plutôt du côté «␣ de l’amateur d’ombres␣
» préférait donner sa propre interprétation des théories oniriques et automatiques
du groupe, et se manifester comme «␣ un tenant du désordre dans la tradition
d’être contre la tradition␣ ». En effet, la première impression que le lecteur
garde de la lecture du Libertinage est précisément celle de la variété de la composition,
qui débouche littéralement sur le désordre ou la liberté de penser et d’écrire,
vive manifestation du goût du néant auquel aboutissent personnages et auteur,
toujours en quête de l’amour et du désir.
Hormis le premier récit, «␣ Quelle âme divine␣ », écrit en pleine enfance, de l’aveu
de l’auteur, tous les autres récits de natures très diverses (des scènes dialoguées,
des extraits automatiques, des bribes d’histoires, du monologue intérieur…) empêchent
le lecteur d’accomplir la simple lecture d’une histoire quelconque, si
banale fût-elle ; nous sommes devant la transcription de sentiments différents
auxquels il ne faut absolument pas essayer de trouver une explication logique ou
une progression cohérente. L’agencement du récit obéit à d’autres stratagèmes
que nous découvrirons progressivement : déjà Alcide ou De l’esthétique du saugrenu,
écrit en 1917 et publié sous pseudonyme (Pierre Cèpe), renferme l’idéal de
beauté moderne de l’auteur :
L’inattendu est à la base de toute émotion esthétique […]. Trop longtemps on a
ramené l’esthétique à l’étude des proportions et des rapports. Nous sommes las des
équations que nous savons résoudre ; pour nous plaire il faut nous surprendre […].
La Samaritaine est assez l’exemple de la beauté moderne : admirablement harmonisée
au quartier qu’elle décore, elle est adaptée exactement à ses fonctions. Avant de
songer à faire œuvre d’art, l’architecte a bâti une bonne charpente de solides poutres
de fer qui se coupent à angle droit. Mais ce qui charme en elle, c’est le saugrenu de la
décoration (ce mot n’est pas péjoratif) ; elle n’est le temple ni de la raison, ni de l’art,
ni de la science, ni de la religion, ni de l’amour, agréables mais irréelles chimères ;
elle est seulement le palais féerique où des demoiselles poudre-de-rizées mesurent
avec des gestes inharmonieux des pièces de pauvres étoffes et offrent tout le jour aux
chalands venus par les ascenseurs des boutons de manchettes ou des lampes électriques
[…]. Certes, si le tombeau de Muasole, classique, immense et pur évoquait
invinciblement la fragilité de la vie humaine, la Samaritaine en manifeste toute l’exaltante
médiocrité 8 .