La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

GABRIEL PÉROUSE 41
vis/deviser␣ » (mais le fait que «␣ deviser␣ » n’est pas transitif en limite l’usage) et
«␣ histoire␣ » (mais la tendance de la langue semble avoir été d’éviter ce terme dans
les intitulés sauf pour les narrations déjà mises en forme ; ailleurs, c’est le substitut
le plus courant du mot «␣ conte␣ » ou du mot «␣ aventure␣ », lorsqu’on ne veut
pas répéter ceux-ci 2 ).
Tout au long du XVI e siècle, «␣ conte␣ » (ou «␣ compte␣ ») gar de cette suprématie,
cette valeur hyperonymique, désignant toute sorte de récit. Vers 1505, Philippe
de Vigneulles, en italianisant qu’il est, risque bien le mot «␣ nouvelles␣ » pour intituler
sa collection, mais il s’empresse de gloser ce titre en ajoutant : «␣ ou contes
joyeux 3 ␣ ». Vers 1545, Marguerite de Navarre, qui a annoncé très officiellement
des «␣ nouvelles␣ », les désigne spontanément comme des «␣ contes␣ » dans les conversations
familières qui précèdent ou suivent les récits, et cela quelle que soit la
nature de ces derniers (longs ou brefs, tragiques ou récréatifs : ainsi les nouvelles
X et XI pourtant si différentes 4 ) ; du reste, en 1555, le mystérieux A.D.S.D. intitulera
Comptes du monde adventureux un recueil de nouvelles parfois très proches de
celles de la reine. Et, à la fin du siècle, lorsque Du Fail ou Montaigne voudront
parler des morceaux narratifs inclus dans leurs «␣ discours␣ », ils les appelleront
leurs «␣ comptes 5 ␣ ». Il ne semble pas utile d’alléguer les dizaines d’exemples qui
viendraient confirmer cette valeur très générale du mot, apte à désigner toute
espèce de narration. En d’autres termes, le conte peut se définir comme «␣ ce que
conte le conteur␣ » (c’est-à-dire des choses très diverses), le personnage et la fonction
du conteur étant la réalité de base dans une société où les loisirs sont oraux.
Les recueils imprimés continueront longtemps à mimer la situation d’écoute
(«␣ vous orrez…␣ »), notamment au cours d’une veillée : voyez encore, tout à la fin
du siècle, les Escraignes dijonnoises de Tabourot des Accords 6 .
Si, au-delà de cette dénotation fondamentale du terme, on tente d’analyser ses
connotations, il apparaît d’abord que «␣ conter␣ » égale le plus souvent «␣ raconter␣
». Le conte préexiste dans la tradition, et le conteur ne l’invente pas, mais le
transmet, le retransmet («␣ Je connais un conte…␣ »), cette vocation à être répété
étant de l’essence même du conte. D’autre part, l’action de conter étant un acte
social, visant à récréer les membres du groupe et éventuellement à les instruire
(toute aventure peut avoir un «␣ sens moral␣ »), cette finalité autorise – voire oblige
– le conteur à mettre en forme, à enjoliver par ses paroles le schéma reçu de la
tradition, ce que certains conteurs réussissent mieux que d’autres : car la «␣ vérité␣
» qui importe n’est pas celle des faits, mais celle du sens. D’où la connotation
de fictivité, et même de vieux et joyeux mensonge, qui s’attache à ce terme («␣ À
beau mentir qui vient de loin␣ »). Significativement, on dit «␣ faire un conte␣ »… Et
le verbe «␣ conter␣ », si usuel qu’il fonctionne presque comme un équivalent du
verbe «␣ dire␣ » («␣ Qu’est-ce que tu nous contes là ?␣ »), se distingue justement de
celui-ci par cette connotation d’invraisemblance ou de fantaisie : un bon chrétien
«␣ dit␣ » la vérité ; celui qui «␣ conte␣ » prend des libertés avec elle. Enfin, le mot