La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

JEAN-PHILIPPE IMBERT 325
de vue structurel, consiste en un ensemble de textes qui restent indissociables
d’un contexte très daté, où l’on retrouve l’écho de principes esthétiques, de préjugés
religieux et de choix politiques qui furent ceux d’un XVIII e siècle déclinant.
«␣ Ce sont des peurs et des fantasmes d’une nation à un moment précis de son
histoire 13␣ ». Même en prenant en compte la radicale dérive sémantique qui a
permis de parler de gothique non anglais, même en prenant en compte le fait
que la production kristovienne est aussi témoignage et accusation d’une fin de
siècle bouleversée, l’œuvre de Kristof n’est que très peu en rapport avec ce qui est
le seul gothique, celui des années 1764-1824. Par contre, elle tend vers le gothique
dans le sens où elle tente de dire l’Autre Chose, la précarité, l’abîme et le
manque. La nature protéenne du monstrueux représentée dans ses ouvrages illustre
la réalité gothique qu’est la vie, perçue sous l’angle de cet Autre Chose qui
l’habite. Elle tente de nous faire prendre conscience du chaos moral qui pèse sur
le monde, où seul le pouvoir a du sens, et où les mots n’en ont pas. Si le gothique
est illustration du non-sens en même temps qu’aspiration à un autre sens, traduit
par une douloureuse jouissance de l’écrit et un lancinant besoin de dire l’horreur,
alors ces trois livres ont des relents de gothique, mais d’un gothique qui ne peut
être atteint que par un moyen précis, celui du travail de la rétention langagière et
de la jouissance naissant de l’incapacité à dire.
Ces micro-récits/contes témoignent effectivement du monstrueux de l’humanité
dans le sens où ils vacillent au bord du gouffre, et tentent de dire une impossibilité
à se placer dans une catégorie générique et littéraire donnée. Ce travail de
la tension, de l’écart instauré entre nouvelle, récit et conte, est ainsi le moteur de
l’écriture d’Agota Kristof, mais surtout le générateur des monstres et du monstrueux
dans une création qui va travailler la déchirure.
LE RÉCIT MUTILÉ
Nous allons maintenant voir à quel genre de monstres et de monstrueux nous
avons affaire, afin de réaliser d’une part que ces monstres ne sont pas simplement
là en tant que présence virtuelle, et d’autre part que le monstrueux est
d’abord ce sang noir qui s’égoutte de la plume d’Agota Kristof et abreuve sa production.
Nous verrons enfin comment cette écriture plie sous la tentation du
dépassement, monstres et monstrueux générant l’ouverture d’une béance sur le
néant, pour rejoindre les visées de la création littéraire de notre siècle finissant.
Si les monstres classiques ont toujours été lus comme représentants esthétiques
de l’impossible ou de l’insituable, Agota Kristof travaille la polyvalence de
leur réalité, pour nous montrer que ces monstres sont toujours signes d’autre
chose, donnant à voir un autre qui n’est qu’un inavouable soi. Les monstres de
Kristof définissent en fait la présence de l’absence, la quasi- tangibilité de l’amertume
issue d’un exil forcé, naissant de l’angoisse et la suscitant car ils donnent à
voir tout ce qui est inarticulable.