La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

324
ÉCRIRE À LA LIMITE␣ : LE RÉCIT MUTILÉ D’AGOTA KRISTOF
avec parents qui abandonnent leurs enfants, maison décatie d’une grand-mère
peu amène soupçonnée d’empoisonnement ; une pomme est aussi mentionnée
dans ce monde de fumée à la lisière d’un bois. Ce texte installe donc le lecteur
dans un mode de lecture donné, celui du conte, qui va exprimer de façon sobre et
directe les processus psychiques de l’inconscient collectif (dynamismes qui sont
le fonds commun de l’humanité tout entière). Les archétypes (les virtualités créatrices)
y sont représentés dans leur aspect le plus simple, le plus dépouillé, le plus
concis. De plus, comme l’explique Marie-Louise von Franz :
Ils fournissent les meilleures clés pour nous permettre la compréhension des processus
qui se déroulent dans la psyché collective. Les contes de fées, au contraire des
mythes et légendes, contiennent moins de matériel culturel conscient spécifique,
aussi reflètent-ils avec plus de clarté les structures psychiques fondamentales 11 .
Tous les contes – dans le cas du triptyque, tous les micro-récits – entreprennent
de décrire un seul et même facteur psychique, mais un facteur tellement complexe
et significatif que des centaines de contes et des milliers de versions sont
nécessaires pour que ce facteur inconnu pénètre dans la conscience. Ainsi, en
nous aveuglant d’une pléthore de versions quant à la réalité de «␣ la chose␣ » et de
ses interprétations, le doute devient nôtre, et l’essence protéiforme de sa nature
nous la fait rendre monstrueuse. C’est pour cela que le lecteur ressent cette impression
de vide, de nulle part : la petite ville de K est tout autant la ville natale de
Kristof, Köszeg, que toutes les villes X aux initiales tranchées en leur sein, comme
ces jumeaux pourraient n’être qu’un ou nous tous ; c’est pour cela que les titres
familiaux restent sans article et comportent une majuscule, «␣ Grand Mère␣ », perdant
ainsi toute valeur personnelle, et c’est surtout pour cela qu’il est souvent
difficile de savoir de quel jumeau la voix narratrice est en train de traiter. Ce
mécanisme d’explosion des données du conte a pour corrélat, dans ce triptyque,
les kyrielles de trahisons narratoriales ou infra-diégétiques qui vont apporter de
multiples facettes à la réalité de la «␣ chose␣ », berceau monstrueux de l’histoire.
À la lecture de ces trois livres, face à une production littéraire fin-de-siècle,
innovatrice sur le plan formel, une question se doit d’être posée : sommes-nous
en présence d’une production gothique ?
Le gothique, c’est l’héroïne, et le labyrinthe, […] le moine perfide et les cryptes
noires, la Vertu menacée par la lubricité, l’horreur physique des chairs décomposées
où courent les vers de la corruption et l’abomination d’une sexualité agressive, macabre
et incestueuse,
nous dit avec justesse Maurice Lévy 12. Plusieurs de ces éléments sont présents
sous divers avatars contemporains dans la production d’Agota Kristof, sans que
pour cela l’œuvre soit réellement gothique. Le sens premier du gothique, qui a
effectivement privilégié la production brève, innovante pour l’époque du point