La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

TEMPORALITÉ ET SPATIALITÉ
MADELEINE HAGE 299
L’histoire qui est au centre du roman s’étend sur trois quarts de siècle, c’est-àdire
trois générations, ce qui ne suffirait pas à le disqualifier en tant que «␣ longue
nouvelle␣ », car celui de Barbey n’en couvrait guère moins (un demi-siècle). D’autant
que l’angle du compas se referme assez rapidement sur une période récente et
brève. Cette focalisation temporelle — vaste balayage suivi d’une concentration
— ne constitue pas un indice générique, et l’on trouverait de nombreux exemples
de nouvelles qui couvrent toute une existence avant de se fixer sur un instant
significatif 7 . Néanmoins le rythme lent — particulièrement au début — et
volontiers digressif du «␣ Bonheur dans le crime␣ » harpmanien contrevient au principe
d’économie et de resserrement qui commande l’écriture de la nouvelle. Ainsi
l’histoire de l’aïeule, Emma 8 , le récit du suicide de Gérard Gaveau, amant malheureux
d’Emma, l’arrière-petite-fille, celui de «␣ l’affaire Marescot␣ », viennent
brouiller le déroulement linéaire du récit central et lui donner l’allure vagabonde
qu’a souvent le roman, malgré la logique interne qui les relie étroitement à l’ensemble
du récit (mais ceci ne deviendra clair que plus tard). Ces digressions apparentes
suscitent du reste l’impatience du narrataire :
— Tiens ! Tiens ! Il y a un moment que je me demande où vous voulez en venir !
— Retenez votre impatience. […] Si vous le souhaitez, je peux tout gâcher et le faire
en dix mots. On peut tout mettre en dix mots, rappelez-vous Voltaire.
— Et même moins : «␣ Ils naissent, ils souffrent, ils meurent␣ », je sais.
Outre que l’échange souligne la tension du narrataire dont le désir de savoir
est habilement entretenu, il tisse ce discours topique auquel je faisais allusion
plus haut sur les motivations, les finalités et les modalités de la narration confrontée
à un choix entre une parole «␣ expansive␣ » (celle de l’écriture romanesque)
et une parole «␣ rétentive␣ » ou «␣ réticente␣ » (celle de la nouvelle). En soumettant
son histoire à une contrainte de temps exigeante et intradiégétique, puisqu’en
quelque deux heures tout doit être dit, entre le début et la fin de l’embouteillage
qui bloque les deux amis dans l’espace exigu de leur véhicule, Harpman
se situe à la confluence de deux mouvements, l’un vers l’expansion, l’autre vers
le resserrement 9 . Encore une fois, les choix qu’impose toute démarche narrative
sont évoqués dans un bref échange entre les deux amis sur la nécessité des ellipses
temporelles.
Dix ans plus tard…
Il se tut.
— Hé ! Quoi, dix ans plus tard ? Allez-vous tricher ? 10
Mais c’est sans doute dans la mise en scène spatiale que le travail de resserrement
est le plus visible. La multiplicité des lieux caractériserait le roman, l’in-