La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

290
UN UNIVERS DE LA DIFFRACTION␣ : ANDRÉE MAILLET
au bloc anglo-saxon. Il n’en demeure pas moins que son orgueil est irrité tous les
jours ; mais d’être rejeté de la sorte par l’un des siens [le fiancé de sa fille] l’humilie
davantage. Sa figure se fige 24 .
C’est donc le père qui réagit en amoureux abandonné, «␣ rejeté␣ », tout en confondant
de manière absurde les Anglo-Saxons, perçus à tort ou à raison comme
les ennemis des Canadiens français, et l’ex-fiancé qui ne cherche pourtant qu’à
devenir prêtre.
Quelle serait donc la signification ultime de cette nouvelle, qui se termine sur
la description du désespoir de la jeune fille ? Maillet a voulu faire finalement un
portrait de la bêtise des bien-pensants, une caricature, le procès d’un certain type
de société où le système de pensée dominant ne réussit plus qu’à s’ancrer dans
des êtres qui n’ont plus la compétence de bien lire la réalité. La nouvelle diffracte
de ce fait une société en décomposition, non parce qu’elle est corrompue, mais
parce qu’elle est figée dans des attitudes passéistes ou confuses qui la pétrifient et
l’empêchent de s’ouvrir intelligemment au discours d’autrui, y compris à celui de
ses propres enfants. Comme la «␣ figure [du père qui] se fige␣ », la nouvelle représente
ce qui reste encore dans les années 1960 du monologisme figé par une
certaine tradition séculaire canadienne-française. Elle en montre les limites et les
(in)conséquences.
Le triomphe de la nouvelle dialogique
Dans une longue nouvelle de cinquante pages, presque la longueur d’une
novella, qui clôt le recueil, «␣ Le promeneur de Montréal␣ », il s’agit encore pour
ainsi dire d’une série de portraits à la fois fragmentés et unifiés par le regard d’un
même narrateur qui, comme le titre l’indique, est un «␣ promeneur [qui déambule
dans les rues] de Montréal␣ ». Mais le projet de l’œuvre n’a rien de commun avec
«␣ Pleure, pleure !…␣ ». Il en est l’exact opposé.
Dès l’exposition de la situation, un homme jette un regard critique sur sa vie
passée et même présente après qu’il a été victime d’un infarctus du myocarde.
Verdict : «␣ Je me suis hâté pour rien toute ma vie 25 ␣ ». Puis il énonce ce qui devient
sa philosophie (et aussi ce qui peut être perçu comme la pierre d’assise de la
position esthétique d’Andrée Maillet elle-même) : «␣ [J]’écoute et je regarde battre
la vie des autres, ce qui est une façon de multiplier la mienne 26 ␣ ». Il pense à des
Montréalais, dont un immigré, et il se dit qu’«␣ il sera un Canadien tout aussi bon
que [lui] ; canadien, c’est-à-dire affranchi 27 ␣ ». Il y a donc une réflexion sur le statut
national du narrateur, sur son ouverture d’esprit et son goût de l’affranchissement,
qui s’amorce ici. Mais des idées noires lui viennent, à lui qui se sent plus
proche de la mort, pas si affranchi que ça finalement, du moins personnellement,
et il se dit : «␣ Pour échapper à ces pensées morbides, je me promène et je
m’intéresse au va-et-vient de la foule 28 ␣ ». Ainsi débute cette nouvelle et se termine
ce qui lui sert de préambule. Suivent une série de fragments d’inégales lon-