La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

MIREILLE HILSUM 231
Tel était déjà son profil dans Les cloches en 1934 comme dans la préface croisée
de 1965 : Catherine est une jeune fille aux idées larges et peut-être celle par qui
tenter la réconciliation des deux versants de l’œuvre. Mais c’est oublier que Catherine,
[…] c’est une Révolutionnaire ! Voilà. Qu’est-ce qu’elle va penser que j’aime une
princesse, la petite-fille d’Alexandre II ! d’un Tsar qui a sauté sur une bombe mise là
par quelqu’un de ses amis… enfin qui aurait pu en être, à trente ans près 36 .
Ainsi s’énonce l’impossible réconciliation de deux œuvres («␣ La sainte Russie␣ »
et Les cloches de Bâle), voire de deux esthétiques, l’une qui met en scène une
héroïne peu fréquentable aux yeux des adeptes du réalisme socialiste, et l’autre
qui, à l’exemple de Catherine Simonidzé, montre la voie à suivre.
Catherine, qui est apparue tout au long de la nouvelle comme une figure idéale
de destinataire, sort de l’œuvre lorsqu’elle ne peut plus remplir sa mission. Elle
quitte la scène de l’énonciation, les autres personnages celle de l’énoncé et le
partage est loin d’être insignifiant. L’enfant qui vient de relire Les souffrances du
jeune Werther, y cherchant vainement une consolation, s’écrie :
Catherine, Catherine, je ne peux même pas t’écrire, moi, je n’ai pas de Wilhelm à qui
parler de Sonia, c’est trop injuste 37 !
Catherine s’efface du roman comme destinataire d’un texte qui ne peut plus être
écrit 38 .
Le paragraphe suivant clôt l’intrigue amoureuse 39 , avant que ne soit fixé le sort
de tous les personnages de la nouvelle. Tous déménagent, pour cause de vacances.
Ce qui n’est pas sans rappeler cette autre nouvelle, par laquelle tout a commencé
: «␣ Quelle âme divine !␣ », qui transportait tout son personnel romanesque
à Saint-Pétersbourg… Ici, tous restent en France. Même Sonia, qui part avec sa
grand-mère «␣ quelque part dans la montagne␣ ». Est-ce le signe qu’on ne remonte
pas le cours du temps ? La princesse ne peut pas plus rentrer dans sa Russie natale,
que l’auteur retrouver la voix ou la plume de l’enfant qu’il fut, ce qu’il avait
«␣ peut-être ambition de faire… 40 ».
*
Si la nouvelle appartient aux romans des origines, ceci doit s’entendre au pluriel.
Le visage de la nouvelle diffère selon les lieux où il se dessine. En passant du
«␣ grand format␣ » de la collection croisée à une petite forme, repliée sur elle-même,
dans un dialogue de soi à soi, on assiste à une revalorisation des nouvelles qui
précédèrent l’âge réaliste, à une reconnaissance de leur vocation expérimentale.
Véritable laboratoire d’écriture, pour reprendre l’expression de France Vernier,
la nouvelle n’est pas seulement essentielle dans l’imaginaire de l’écrivain mais