La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

JEAN-PIERRE BLIN 361
d’une des Vies minuscules de Pierre Michon, ou d’un «␣ tropisme␣ » de Nathalie
Sarraute, je suis sensible à l’irruption d’une voix bouleversée et bouleversante,
mais il appert que ces textes brefs valent surtout par leur magnétisme, par l’étendue
de leur champ affectif, l’ampleur et la diversité de leurs réverbérations. «␣ Le
grand silence qui règne autour des choses␣ », dont parle Rainer Maria Rilke, est un
silence comblé qui régénère la présence du visage sur le point d’être oublié afin
qu’une part de notre être, la plus contemplative, communique, par la qualité
acoustique d’une voix, avec le vécu d’un personnage qui, malgré la fugacité de
son apparition, a su laisser l’empreinte émotionnelle de sa présence. La beauté du
texte ne tient plus alors, dans une optique kantienne, à la beauté de l’objet –
j’entends la nouvelle elle-même – mais à la rencontre, voire la confusion, du
sujet et de l’objet, à l’expansion, en notre for intérieur, de ces ondes musicales
que savent si bien faire retentir Katherine Mansfield au début du xx e siècle, et,
plus près de nous, Catherine Lepront ou Noëlle Chatelet. Tandis que le romancier
– traditionaliste ou novateur –, Yourcenar ou Perec, impose la compacité
d’un texte volontiers didactique, le nouvelliste s’attache bien davantage à cette
transcendance qui, pour n’être pas spatio-temporelle, fonde des affinités électives
et une authentique communauté spirituelle avec ce frère en détresse que nous
avons côtoyé, transcendance immanente, en réalité, au lecteur en personne 10 .
Mais cette réverbération est tributaire d’un récit que le nouvelliste a conçu
non comme une aire close illuminée de trop aveuglantes lumières, mais comme
«␣ une terre arable du songe␣ ». Elle dépend aussi de la faculté du lecteur (ce serait
vrai de la musique, du poème), d’entrer en silence, de faire vœu de silence. Alors,
une fois tu le tintamarre des voix futiles, il advient que le texte meure sans mourir,
et que le présent atteigne ce point magique qui confine à une éternité provisoire.
Si je lis, à la fin de la nouvelle de Boulanger, «␣ Au milieu de l’été␣ », histoire
d’une femme seule qui fête pour elle-même son cinquantième anniversaire : «␣ La
rue était vide et faisait le tour de la terre␣ », je suis allé bien plus loin que la lecture
d’un texte parmi d’autres du Chemin des caracoles : j’ai accueilli un autre en moi
parce qu’un flux de silence a su me l’apporter et que je suis arrivé à ce qu’Élizabeth
Sombart appelle «␣ un état de non-deux… expérience subjective où l’on retrouve
le grand silence qui surgit de la profondeur de l’être 11 ␣ ». Désertons-nous une nouvelle,
c’est pour être habités par elle. Ne la consommons pas, mais laissons-la se
consumer en nous, telle ces bougies qui perdent peu à peu leur substance pour
éclairer l’obscurité des chapelles.
Il en résulte une autre approche de la lecture et une nouvelle conception du
recueil. Que le nouvelliste doive tendre à la vitesse, à l’économie des moyens, à
l’intensité des effets, nul ne le niera. Mais le lecteur averti ne doit-il pas être un
«␣ lent␣ », un flâneur de la littérature, un passant capable de musarder en chemin
pour cultiver un art suprême de la disponibilité ? On «␣ dévore␣ » un roman, fût-il
le plus dense et le plus long, mais pas plus qu’on ne «␣ dévore␣ » un livre de poèmes,
on ne saurait, selon le titre de Christian Bobin, ignorer «␣ cette part man-