La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

346
LA NOUVELLE EN QUÊTE D’ELLE-MÊME
LA NOUVELLE
EN QUÊTE D’ELLE-MÊME
À la question, que je croyais pertinente, posée à Antonio Tabucci dans un café
littéraire : «␣ Vous écrivez des nouvelles aussi bien que des romans, qu’est-ce qui
préside au choix d’une forme plutôt qu’une autre ?␣ », je me suis entendu répondre,
après un certain silence où je démêlai difficilement la perplexité de l’agacement
: «␣ J’écris sans me poser cette question, sans faire de plan et je décide à un
moment donné de mettre un point : ça donne soit une nouvelle, soit un roman.␣
» Me référant aux études sur le genre, j’insistai pour savoir si le critère de
longueur lui paraissait suffisant, pour distinguer l’une par rapport à l’autre. Cette
question d’universitaire tatillon reçut une réponse aussi légère qu’élégante : «␣ Je
suis le papillon, à vous d’être les entomologistes et de faire des classifications 1 .␣ »
Dans son introduction à l’étude qu’il consacre à la nouvelle, Thierry Ozwald
soutient que la nouvelle procède toujours «␣ d’une espèce d’élitisme littéraire␣ »,
que c’est une «␣ forme de dandysme␣ », réservée aux puristes, «␣ parce qu’elle pose
avant tout des problèmes de réception d’ordre intellectuel 2.␣ » Ne sommes-nous
pas des intellectuels passionnés par le genre de la nouvelle que nous voulons
définir en référence aux autres genres, donc peu ou prou des entomologistes ?
J’aimerais jouer les papillons, ou l’abeille attirée par un certain pollen. En m’attardant
sur quelques-unes d’entre elles, je me suis demandé si on ne pouvait pas
les ranger parmi les récits excentriques tels que les a analysés avec pertinence
D.␣ Sangsue 3 . En faisant bref, donc antiromanesque, la nouvelle reproduirait, à
petite échelle, la contestation qui est à l’œuvre dans les grands genres parodiques.
Elle pratiquerait une sorte de libertinage narratif.
Pour être plus précise encore, les textes qui ont retenu mon attention présentent
des indices d’excentricités comme la distanciation ironique, la réflexivité, et
relèvent à certains égards de ce que l’on a appelé la métafiction. Pour Thierry
Ozwald encore, la nouvelle au XX e siècle appartient à une «␣ esthétique de la rupture␣
», elle est présente «␣ partout où la réflexion sur le roman est à l’œuvre, où les
problématiques romanesques se formulent 4 ␣ ». La mise en abyme y est fréquente
et s’y exerce souvent une activité de subversion.
C’est ce que nous voulons montrer à partir de quelques nouvelles où ludicité
et lucidité font le plus souvent bon ménage. La parodie et l’humour permettent à
ces auteurs de pratiquer d’une façon sérieuse et légère une activité générique au
cœur même de leur récit. De raconter des histoires et de nous conter l’histoire de
la nouvelle. La première appartient au Recueil de l’année nouvelle, les autres sont
tirées du premier volume de la trilogie de Cyrille Fleischman, Rendez-vous au métro
Saint-Paul 5 .