La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

JEAN-PHILIPPE IMBERT 321
La nouvelle a toujours été un genre de prédilection pour l’écriture des monstres
et du monstrueux, de ses origines écrites médiévales, avec l’ur-genre du lai,
comme le «␣ Bisclavret␣ » de Marie de France, en passant par la période d’âge d’or,
avec par exemple «␣ La mère aux monstres 4 ␣ » de Maupassant, jusqu’à aujourd’hui,
comme le montre «␣ Les yeux d’Emma 5 ␣ » d’Antoine Chalvin. La brièveté et le travail
de condensation de la nouvelle ont permis d’accentuer l’aspect cauchemardesque
du monstrueux, d’autant plus intense qu’il est bref. La trame narrative
étant ténue, le lecteur n’est pas libre de ses choix, ou semble toujours trop en
vouloir, et tente d’échapper à une diégèse sur-focalisée. Quoi qu’il en soit, tout
tend à un devenir inattendu mais a posteriori révélateur, qui doit néanmoins choquer.
Au contraire des nouvelles à suspens, des nouvelles noires, où l’une des
données du quoi, du quand ou du comment manque pour résoudre l’équation 6 , les
nouvelles de monstres et les nouvelles monstrueuses nous entraînent le long d’un
quand et d’un comment, vers un quoi qui n’est révélé qu’en dernier recours. En
effet, l’importance de la closule et de la fin événementielle permet de travailler
tous les ingrédients du monstrueux, faisant subir au lecteur une réaction de surprise,
alliée à une projection vers un ailleurs terrifiant. Ce choc est dû à une
élaboration du suspens menant à une surprise finale, provenant d’une élucidation
inattendue et/ou d’une ouverture dérangeante.
À l’orée de son écriture, l’intention de l’écrivaine était de travailler la nouvelle
7 . Pourtant, les trois livres qui constituent la «␣ trilogie␣ » d’Agota Kristof rentrent,
d’après la maison d’édition, dans la catégorie «␣ romans␣ », comme chaque
première de couverture l’indique. Si cette décision éditoriale ne semble pas être
validable, comme l’implique ironiquement Le grand cahier à la quatrième de couverture,
qui annonce une «␣ suite de saynètes tranquillement horribles␣ », le lecteur
n’a pas pour autant affaire à un recueil de nouvelles. Après le «␣ roman-parnouvelles␣
», dont parle Jean-Noël Blanc 8 , serions-nous en présence d’un «␣ romanpar-saynètes␣
» ? Non, bien entendu, même si les remarques avancées par Jean-
Noël Blanc pourraient éventuellement s’appliquer au Grand cahier :
Constitué de fragments, de morceaux, tissé par chaque nouvelle aussi bien que par
les vides qui les séparent, [le «␣ roman-par-nouvelles␣ »] raconte toujours une histoire
déchirée, et il sait qu’il est constitué aussi bien de ces histoires et de ces déchirures. Il
est fait de relations probables et de liaisons improbables. Il ne dit jamais tout. Il n’est
jamais parfait. Il est toujours troué. Il ne prétend pas à la totalité, il se sait fait de
bribes, et de bribes incomplètes. Il avance dans l’incertitude 9 .
Incertitude : dans le cas du Grand cahier, nous ne pouvons parler ni de recueil –
car nous ne sommes pas en présence de nouvelles, malgré les intentions de
l’auteure – ni donc de roman-par-nouvelles, mais bien d’une suite de récits s’amalgamant
en un tout monstrueux. Si la nouvelle travaille la condensation sur le
plan thématique tout autant que structurel, le rythme et la focalisation du récit