La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

248
MARCEL AYMÉ, OU L’ART D’ABRÉGER
visite de M me ␣ Soubiron, un des personnages de son roman, le narrateur se borne à
remarquer :
Martin ne fut nullement surpris d’avoir en face de lui l’épouse du chef de bureau. Il
n’est pas bien rare qu’un romancier soit visité de ses personnages, quoiqu’ils ne se
manifestent pas couramment avec une présence aussi certaine 14 .
De la même façon, les pouvoirs de Dutilleul, le passe-muraille, sont présentés
comme un «␣ don singulier␣ » : en fait, son existence ne change pas significativement
et il continue d’entrer chez lui par la porte. Mais le narrateur ajoute :
Peut-être eût-il vieilli dans la paix de ses habitudes sans avoir la tentation de mettre
ses dons à l’épreuve, si un événement extraordinaire n’était venu soudain bouleverser
son existence 15 .
Plus tard, le lecteur apprendra la véritable portée de cet événement extraordinaire
: l’arrivée d’un nouveau sous-chef de bureau qui veut renouveler les formules
épistolaires que Dutilleul employait depuis vingt ans.
Comme on l’a déjà remarqué, le naturel du narrateur s’accompagne souvent
d’ironie, présence d’autant plus autorisée que les nouvelles débouchent ouvertement
sur le comique. Aymé se plaît encore à mélanger les données merveilleuses
avec les aspects les plus modestes du quotidien, décalage qui fait surgir des situations
particulièrement comiques, voire hilarantes. Dans la nouvelle «␣ La liste 16 ␣»,
par exemple, on nous raconte l’histoire de Noël Tournebise, un paysan qui a tant
de filles qu’il doit porter sur lui une liste afin de se rappeler le nom de chacune
d’elles. La liste étant déjà ancienne, à chaque fois qu’elle se déchire, une jeune
fille disparaît en même temps que son nom. La seule capable d’échapper à ce
destin est Barbe, l’aînée, qui tire de ses ardeurs érotiques la force nécessaire pour
retourner à l’existence. Plus dur est le destin du héros de la nouvelle «␣ La grâce 17 ␣»,
M.␣ Duperrier, un homme exceptionnellement juste et bon qui voit un jour comment
Dieu lui ceint la tête d’une auréole pareille à celle des saints. Malheureusement,
sa femme, craignant le qu’en-dira-t-on, ne partage pas la gratitude de
Duperrier qui, pour sauvegarder son mariage, essayera d’effacer son auréole en
commettant, l’un après l’autre, les sept péchés capitaux. C’est notamment dans
la luxure qu’il est le moins expert et le pauvre homme se verra obligé de s’instruire
dans des monographies sur le particulier, ce qu’il fait la nuit… à la lumière
de son auréole, dont il n’avait profité jusque-là que pour lire les évangiles. De tels
développements de l’intrigue avancent des pratiques semblables chez des auteurs
postérieurs – nous pensons plus précisément aux nouvelles d’Italo Calvino.
La co-présence du merveilleux et du quotidien n’a pas pour autant la seule
fonction de provoquer le sourire, affirmation qui reviendrait à négliger la dimension
la plus transcendantale des nouvelles. Certes, il y a des histoires strictement
comiques, mais souvent le sens de l’humour sert à adoucir le côté le plus tragique