La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

BEATRICE BARBALATO 341
fendre, non pas la Chine contre les barbares, mais contre elle-même, dans l’existence
des multiples communautés qui la peuplent («␣ la créature humaine est semblable
à la poussière qui se soulève dans l’air␣ », avait écrit Kafka 28 – et Celati : «␣ Il
pensait que cette poussière faisait partie du sol […] soulevée par le vent et formant
un nuage de poussière qui enveloppait les ombres 29 ␣ »), ainsi donc la frontière
de Celati est mobile, elle ne ferme pas un espace, mais elle est changeante et
privée d’épicentre, se rencontrer est presque impossible.
Dans «␣ Un message de l’empereur␣ », Kafka avait exprimé par un détachement
ataraxique l’impossibilité pour les temps de se rencontrer, l’impossibilité pour le
message d’arriver, malgré l’attente patiente d’un homme 30 .
Et Celati écrit : «␣ Nous attendons mais rien ne nous attend, ni un astronef ni
un destin 31 ␣».
Mais au-delà de la confrontation des extraits choisis c’est le sens général du
récit de Kafka que l’on voit se répercuter chez Celati : on y voit mûrir une attente
qui côtoie et glisse sur d’autres événements ; une attente vaine qui ne rencontrera
jamais le «␣ message de l’Empereur␣ », ni d’autres messages.
Dans un autre récit lapidaire, Kafka répète la même idée :
Mon grand-père avait l’habitude de dire : «␣ La vie est incroyablement brève.
Aujourd’hui dans le souvenir, elle diminue au point que, par exemple, je réussis
difficilement à concevoir comment un jeune garçon puisse décider de se rendre à
cheval jusqu’au village voisin […]␣ » 32 .
Le temps d’une vie ne suffirait pas pour arriver.
Dans la façon de raconter de Celati, quelque chose empêche qu’un événement
attendu s’accomplisse. Au-delà d’illusoires apparences, les attentes flottent dans
un conglomérat de faits incompréhensibles qui dénoncent l’impossibilité de saisir
la cohésion de l’ensemble, de l’évolution du temps, des différents temps de se
combiner.
Les événements de «␣ I lettori di libri sono sempre più falsi␣ » se croisent de
façon à ce que ce qui arrive soit toujours dans une phase où le désir est déjà
éteint. Ainsi le sens et le plaisir des choses se perdent, et c’est peut-être la démonstration
de l’inexistence de la Loi, des règles ; tout ce que l’homme fait, les
efforts qu’il accomplit ne rencontrent jamais le moment culminant.
L’écrivain de «␣ I lettori di libri sono sempre più falsi␣ » ne réussit pas à écrire, ne
réussit pas à vendre ses livres, à convaincre les autres de lire, il ne réussit pas à
dominer les situations sentimentales. Sa jeune compagne, une tête vide qui part
vivre toute seule, se transforme en une dévoreuse de livres, qu’elle réussit aussi à
vendre, et elle devient maîtresse d’elle-même. Lui, l’écrivain, devient un critique
– démolisseur de succès, sans joie ni légèreté. La vie en commun ne sera qu’une
acceptation des apparences d’une réalité qui transparaît incertaine et indéfinie,
qui n’a rien de terrible, mais quelque chose de redoutable.