La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

JEAN-PIERRE BLIN 359
des d’expression et les influençant à plus d’un titre, fausse oralité d’une histoire
destinée à des lectures plurielles, qu’est donc le genre de la nouvelle, genre clos
sur lui-même par excellence, explicite par vocation, et dont on s’aperçoit qu’il est
le mode d’expression le plus lâche et le moins réaliste qui soit ? Ces béances, aux
origines du texte comme à son terme, l’auteur de nouvelles s’emploie-t-il à les
atténuer ? Bien au contraire, la nouvelle est, foncièrement, le genre du mutisme,
tant celui de l’écrivain que celui du lecteur.
Qu’on se souvienne de l’argument du récit de Maupassant : «␣ Deux amis␣ ».
M.␣ Morissot et M.␣ Sauvage, désolés, pendant la guerre franco-prussienne, de ne
pouvoir s’adonner à leur passe-temps favori, la pêche, obtiennent un laissez-passer
du commandant des troupes françaises. Alors qu’ils se livrent à leur passion,
des Prussiens les arrêtent, puis les exécutent parce qu’ils n’ont pas donné le mot
de passe : héros ou victimes ? Silence concerté de Maupassant sur ce point, car
rien, dans le texte, absolument rien, ne nous permet de savoir si Morissot et
Sauvage connaissaient ce mot de passe. Mutisme total du narrateur. Deux lectures
possibles, mais pas plus plausibles l’une que l’autre.
Sur la même ambivalence se clôt la nouvelle éponyme de Carver, «␣ Les vitamines
du bonheur␣ ». Un petit groupe d’hommes et de femmes essaie de vendre des
produits miraculeux contre le mal de vivre, la détresse, le désespoir. Mais les affaires
marchant mal, une nuit, le directeur de la société, en proie à l’insomnie, ouvre
l’armoire à pharmacie :
Des trucs tombèrent dans le lavabo.
– Où est l’aspirine ?
Je fis encore tomber des trucs. Je m’en foutais. Les trucs continuaient à tomber 8 .
Ces trucs, quels sont-ils ? Des «␣ vitamines du bonheur␣ » ou des barbituriques ?
Par le choix d’une émotion impondérable qui suinte de la médiocrité de l’existence,
Carver nous laisse au bord d’un gouffre, et peu importe que le narrateur y
soit tombé : peut-être n’y a-t-il rien à dire, ni de la vie ni de la mort.
Moi-même, j’ai souvent établi la distinction entre finale fermée et finale en
points de suspension. À tout prendre, cette dualité, pour satisfaisante qu’elle paraisse,
ne correspond pas réellement aux objectifs d’une finale, penchée sur les
bords d’un abîme d’événements, de sentiments à venir, dont la profondeur résulte,
sous bien des angles, de l’intensité des faits rapportés. Qu’on se rappelle les
paroles dramatiques qui achèvent la nouvelle de Camus, «␣ L’hôte␣ » : «␣ Tu as livré
notre frère. Tu paieras␣ ». Certes, on peut deviner quel sort attend Daru, l’instituteur
généreux du bled algérien, mais le point final que l’inscription sur le tableau
noir semblait rendre définitif amorce une autre histoire qu’il appartient au lecteur
d’inventer.
Absence de commentaires, encore, dans des œuvres apparemment étrangères
au genre de la nouvelle. Les participants du colloque de Metz, l’an passé, ont sans