La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

MICHEL GUISSARD 239
Avant de saisir le sort que réserve Arland à cette scène primordiale – il dit qu’il
nota tout des moments passés avec Madeleine, «␣ sachant bien que notre histoire
me serait précieuse jusqu’à la mort 25 ␣ » –, il faut recourir à une autre scène (dite)
autobiographique (que nous appellerons récit second), insérée à la fin du recueil
intitulé Attendez l’aube 26 . L’auteur, âgé de vingt ans, garçon d’honneur aux noces
de son cousin, a pour cavalière Marie-Claude. Ils s’éloignent de la fête, s’étendent
sur l’herbe. Il a l’audace de l’embrasser ; elle essuie ses lèvres, s’excuse du geste. Il
recommence donc.
Mais quand j’ai posé la main sur son genou, cette voix qui tremble : «␣ Je vous en
prie.␣ » Qu’a-t-elle cru ? Le genou, si j’y ai porté la main, c’était sans mauvaise intention
; c’était pour tirer sur la robe, une robe bleue, qui découvrait une dentelle trop
blanche. On ne m’y reprendra plus. «␣ Vous êtes fâché ?␣ » Simplement furieux. 27
Ils retournent vers la noce, se chuchotent leur prénom. «␣ Il n’y eut rien de
plus 28 .␣ » Mais l’auteur d’ajouter qu’il glissa Marie-Claude dans un de ses contes.
Lequel ? Sans nul doute une des nouvelles précèdentes du recueil, «␣ Que nous
étions jeunes !␣ », qui reprend l’argument du récit second, mais où la demoiselle
d’honneur porte cette fois le plus joli des noms : «␣ Madeleine, bien sûr 29 ␣ » ; et où,
cette fois, dit le narrateur, «␣ ta gorge, ton sein, j’en ai connu la douceur 30 ␣ ». L’issue
néanmoins est la même qu’avec Marie-Claude :
Tu disais : «␣ Non, je vous en prie.␣ » Et moi : «␣ Je t’en prie.␣ » Est-ce ma faute, Madeleine,
si ta robe, tes genoux, ce secret nu qu’ils annoncent… «␣ Je vous en prie !␣ » Elle
pleure…
Ce fut tout.
Mais, contrairement au cavalier de Marie-Claude, le narrateur ici n’est pas furieux,
il admet les réticences de Madeleine et lui dit, comme à la Madeleine du
récit primitif : «␣ […] je te respecte 31 ␣».
Ce mélange de scènes «␣ vécues␣ » n’est pas simple artifice pour construire divers
récits. Les figures se superposent : celles des différentes Madeleine qui n’en
forment qu’une. Plus que la véracité des détails, ce qui compte, c’est qu’à partir
d’un matériau (dit) autobiographique – le dévoilement d’un sein –, l’auteur entreprenne
de véritables variations imaginaires qui font irradier un moment de
grâce. À travers le jeu de ces variations, c’est l’essence même d’une situation existentielle
qui est explorée.
Dans La consolation du voyageur, Arland donne indirectement une clé de l’origine
de cette variation sur un même thème. Enfant, il s’amusait avec sa bande de
copains à construire des histoires à partir d’une phrase lancée par l’un d’entre
eux. Chacun réfléchissait un temps, puis ils mêlaient leurs trouvailles. Parfois les
résultats étaient mauvais, la fable était déplorable. Mais, ajoute-t-il,