La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

322
ÉCRIRE À LA LIMITE␣ : LE RÉCIT MUTILÉ D’AGOTA KRISTOF
restent neutres, sans orientation, et ne visent à aucune fermeture, mais plutôt à
une pause. De plus, une des caractéristiques du récit est que la voix narratrice
reste aussi transparente, aussi immatérielle que possible, afin de formuler un discours
qui laisse un champ d’action imaginaire totalement ouvert. Et c’est le cas
des divers récits d’Agota Kristof, qui vont effectivement se dérouler mécaniquement,
tranquillement, horriblement.
L’évolution de la formalisation des architectures internes aux trois livres dénonce
le fait que l’auteure, tout en rentrant dans un processus d’esthétisation de
plus en plus fort, se refuse à pénétrer dans quelque catégorie générique, par manque
tout autant que par nécessité. Le grand cahier est composé de soixante-deux
micro-récits – le terme de saynètes ayant un côté trop désuet et trop théâtral pour
ce genre de production – qui s’ouvrent et se closent selon un rythme soutenu.
Ces micro-récits ont chacun un titre, sont pratiquement autonomes, dans le sens
où ils correspondent à une unité événementielle, et suivent une séquence temporelle
chronologique décrivant l’arrivée et l’installation des jumeaux chez leur
grand-mère. La preuve est organisé en huit parties, reliées aux huit éléments-clefs
qui font avancer l’histoire, mais chaque partie est elle-même fragmentée en micro-récits.
Aucune des parties n’a de titre. Elles sont annoncées par un chiffre,
mais se suivent encore chronologiquement (du point de vue du temps de l’histoire).
Il y a donc désir ou besoin de formalisation du récit, par un discours doublement
ébréché et manipulé, au niveau des divers micro-récits qui s’entrecroisent,
ainsi qu’au niveau des huit parties qui s’entremêlent elles aussi, par le jeu
des déictiques spatio-temporels anaphoriques et cataphoriques qui ne renvoient
à aucun espace-temps par rapport auquel le lecteur pourrait se repérer. Le troisième
mensonge annonce délibérément deux parties, reliées par une sonnerie de
téléphone résonnant dans le silence de deux existences vides. Mais, en fait, ce
sont les déchirures séparant les divers micro-récits de la seconde partie qui vont
verser du sel sur les plaies du discours, car, au fur et à mesure du développement
de la seconde partie, toutes les données du discours sur lesquelles était basée la
première partie s’écroulent.
De la même manière que la cathédrale de La Sagrada Familia n’est autre qu’une
tentative d’architecturalisation de l’infinitude du vide, les trois livres se veulent à
tout jamais inachevés, et doivent le rester, afin de témoigner de la béance existentielle
qui emplit de douleur chacun des personnages, ceci en ce qui concerne
la structure interne à chaque livre, mais aussi pour ce qui est des interactions
entre chaque volet de cette «␣ trilogie des jumeaux␣ ». Tout comme l’œuvre de
Gaudi atteint ironiquement son but et le dépasse, transcendant sa quintessence
gothique grâce à sa non-finitude, l’œuvre de Kristof entraîne le lecteur bien audelà
de ce qui est normalement appelé une «␣ trilogie␣ ».
L’on serait plutôt tenté d’utiliser le terme de «␣ triptyque␣ », et ce pour diverses
raisons. Une trilogie suit une trame narrative, la développe et la clôt, les sujets se
succédant les uns aux autres. Bien entendu, le titre du troisième livre implique