La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

554
LA NOTION DE FRAGMENT DANS LA FRESQUE ET LA NOUVELLE
ment la résolution de cette énigme, mais sans doute son explication, ses raisons
profondes. La nouvelle nous laisse dans l’interrogation, dans le vertige des suppositions.
Dans un de ses rares recueils, Printemps et autres saisons, Le Clézio propose au
regard d’un chien affamé une scène à l’écart du monde, dans une caravane, bouleversante
de solitude et d’émotion : une femme met au monde un enfant, et le
chien qui a faim mangerait bien l’enfant. Pourtant, quand le nouveau-né apparaît,
la présence singulière de la vie est si forte que le chien ne mange pas l’enfant.
De ces trois êtres, nous pouvons ensuite tout reconstituer, ou tout imaginer : qui
est la femme ? quel est le père de son enfant ? que deviendra-t-il ? à quel maître se
vouera le chien ? L’incertitude donne au texte cette émotion aiguë, aussi pénétrante
que «␣ la pointe de l’infini␣ » comme pourrait le dire Baudelaire. La nouvelle
ouvre sur cette question que l’on pose à la vie quand on ne sait pas, qu’on ne
pourra pas savoir : «␣ Que sont-ils devenus ?␣ ».
C’est cette fonction d’écho sans réponse précise qu’assure fréquemment la
nouvelle et qui, paradoxalement, par son absence de réponse comble notre plaisir
trouble de lecteur.
Dans un récent recueil, La paupière du soleil, l’auteur, Chantal Portillo, livre les
instants d’une vieille femme algérienne, Nahema, partie manifester contre l’intégrisme,
et qui, parce qu’elle n’a rien vu, mourra d’une balle, tirée de nulle part,
une balle aveugle.
Alors, comme pour le spectateur épris de fresques de Pompéi, la nouvelle offre
au lecteur son univers de fragments : instants de vie isolés par un regard, alors
que les passants du réel ne verraient rien, et qu’enfin nous apprenons à voir ;
mais en même temps, obscurité et incertitude autour de ces instants et qui renvoient,
en miroir à nos propres doutes, et nos zones obscures, parfois même à la
peur d’un danger qui guette, tapie comme une bête dans la jungle.
Autour du fragment de la fresque, et celui de la nouvelle, une même interrogation,
muette comme le mur gris ou la page blanche, et stimulant, par son absence
de réponse – ou son infinité – le désir d’une réponse. Dans tous les cas, naissance
d’un plaisir : celui de l’expectative.
Évelyne BALLANFAT