La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

228 À QUOI RIME LA NOUVELLE ? DU DIRE AU FAIRE DANS L’ŒUVRE D’ARAGON
man. Enfance et surréalisme se confondent, ils relèvent ensemble d’une préhistoire
de l’écriture, qui transforme le préfacier en archéologue de lui-même 21 .
LE MENTIR-VRAI␣ » OU LA RÉHABILITATION DE LA NOUVELLE
Il nous faut à présent passer de l’autre côté du miroir, du côté des œuvres
contemporaines des préfaces. Le texte du «␣ Mentir-vrai␣ » renoue avec la question
du commencement, sans l’identifier avec le passage au réalisme. On remonte au
contraire en deçà, favorisant une véritable réhabilitation des nouvelles antérieures
à l’âge réaliste par une nouvelle écrite plus de dix ans après le dernier roman
du Monde réel.
L’enfance du personnage croise celle de l’écriture, dans une alternance rigoureuse,
puisque nous passons du roman (plus ou moins autobiographique) de Pierre,
âgé de onze ans, à l’histoire de l’écriture, le roman de la genèse, assumé par le
narrateur. Et vice-versa. «␣ Le mentir-vrai␣ » ouvre bien en cela la dernière période
littéraire d’Aragon : dans les derniers romans, l’interrogation sur l’histoire passe
par le relais de la littérature, de l’interrogation sur l’écriture, parce que le monde,
la réalité, sont devenus opaques, illisibles, ont définitivement perdu toute transparence.
La différence entre la nouvelle et les grands formats de la fin, tient au
resserrement de l’empan dans «␣ Le mentir-vrai␣ » : l’histoire intime l’emporte sur
l’histoire collective. On peut lire «␣ Le mentir-vrai␣ » comme une lente remontée
vers les origines de l’écriture, mais, pour accéder à l’origine de son œuvre propre,
le narrateur a besoin de passer par la littérature des autres.
Et ce chemin passe une nouvelle fois par Catherine, la seconde, celle des Cloches
de Bâle. C’est par son intermédiaire que le narrateur s’interroge sur les origines
(vécues et livresques) de l’écriture ; par son intermédiaire encore que s’amorce
une réécriture (de l’œuvre réaliste et du roman qui, dans les O.R.C., la raconta).
Régression en amont de «␣ Catherine␣ »
Dans l’avant-dernier fragment discursif consacré au personnage de Catherine,
le narrateur s’interroge sur les raisons de son apparition dans «␣ Le mentir-vrai␣ ».
À la motivation romanesque («␣ Expliquer un peu la bizarrerie des lectures de
Pierre…␣ ») succède bientôt une sorte d’aveu du narrateur : il n’a «␣ pu résister à lui
donner entrée dans cette histoire 22 ␣ ». Mais, contrairement à ce qu’imaginait le
lecteur, ce n’est pas de l’héroïne des Cloches qu’il s’agit :
Justement, il en va tout à l’envers. Que Catherine s’appelait Élisabeth, et que je ne
l’ai pas inventée, que c’est de ma vie qu’elle vient et non des Cloches, cela change
complètement les données 23 .
Le pilotis se substitue au personnage. Surgie de la lointaine enfance aragonienne,
Élisabeth Nicoladzé 24 l’emporte sur Catherine Simonidzé, favorisant ainsi un re-