La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

MIREILLE HILSUM 225
fiction. Les préfaces croisées proposent moins un discours vrai sur l’œuvre qu’elles
ne présentent aux nouveaux lecteurs des années soixante un roman de l’écriture
dont le roman de la nouvelle ne constitue qu’un volet.
La pression de l’œuvre ancienne
L’assimilation de la nouvelle au roman est peut-être due au destin aléatoire des
premiers textes aragoniens. Aucune nouvelle ne fut écrite comme telle. La toute
première, «␣ Quelle âme divine !␣ », est une rescapée de l’enfance. Censément écrite
en 1903 4 , elle fut seule conservée par l’adulte qui la plaça, à l’âge surréaliste, en
tête du Libertinage. Ce qui était roman, aux yeux de l’enfant, perd son autonomie
pour entrer dans la composition d’un recueil qui contient un autre rescapé d’un
projet de roman, conçu par Aragon et Breton pour être écrit à deux. «␣ Madame à
sa tour monte␣ », troisième nouvelle du Libertinage, «␣ s’était initialement trouvé
pensé comme un chapitre de roman 5 ␣».
Un dernier rescapé d’un roman de plus de mille pages, écrit par le seul Aragon
mais détruit dans un autodafé à Madrid en 1927, entrera dans les O.R.C., dont il
ouvrira le quatrième tome. À en croire le préfacier, «␣ Le cahier noir␣ » est le seul
vestige romanesque de La défense de l’infini. Mais la découverte, après la mort
d’Aragon, d’autres fragments de La défense de l’infini et l’identification du Con
d’Irène, dont Aragon n’a jamais reconnu la paternité, comme fragment de ce même
roman 6, suggèrent le caractère essentiellement imaginaire des destins ici retracés.
Ainsi, s’il appartient au roman, à partir de 1964, de tirer les bénéfices des dernières
nouvelles, les textes anciens, repris dans les O.R.C., semblent montrer le
cheminement inverse. Ils semblent relever d’une régression du roman vers une
forme d’écriture plus archaïque. Et déposés dans l’espace O.R.C. comme de simples
traces.
Traces superposables, comme le montre le jeu des reprises. Tout se passe comme
si la reprise du «␣ Cahier noir␣ » dans les O.R.C. répétait celle de «␣ Quelle âme divine
!␣ » dans Le libertinage : chaque fois un rescapé d’une époque antérieure ouvre
la suivante – on passe, dans un cas, de 1903 (écriture enfantine) à 1924 (période
surréaliste), et, dans l’autre, de 1926 (surréalisme finissant) à la période réaliste.
Un livre répète l’autre, comme le surréalisme l’enfance de l’écriture.
La pression de la collection : le contexte éditorial
Ouverture donc, mais déniée, parce que le roman que racontent les O.R.C. se
confond avec l’histoire du roman réaliste7 . L’ensemble des nouvelles surréalistes
est relu à la lumière de cette «␣ volonté de roman␣ » qui ne se réalisera pleinement
que dans la préface du premier roman réaliste d’Aragon, significativement intitulée
«␣ C’est là que tout a commencé8␣». Dès la préface du Libertinage, la question centrale est celle du recours à l’invention.
Le personnage de l’auteur (distinct du préfacier comme le narrateur de son
personnage) est confronté à l’interdit romanesque édicté par le groupe, sinon par