La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

326
ÉCRIRE À LA LIMITE␣ : LE RÉCIT MUTILÉ D’AGOTA KRISTOF
Si nous établissons une succincte typologie des monstres, sans pouvoir prétendre
à l’exhaustivité, nous nous rendons rapidement compte qu’ils envahissent
ces trois livres. En parlant d’une personne, un monstre est de par sa nature un
individu dont la morphologie est anormale, soit par excès ou par défaut d’organe,
soit par position anormale des membres. Nous pensons alors aux jumeaux,
qui sont toujours de trop lorsqu’ils sont ensemble, ou qui souffrent de leur séparation,
et bien entendu à Matthias, l’enfant difforme. Le monstre provoque la
répulsion par sa laideur, par sa difformité, tout comme la grand-mère des jumeaux,
ainsi que la mère de sa jeune voisine, qui vivent toutes deux dans l’abandon
physique le plus total. Mais le monstre provoque aussi une réaction morale :
souvent la crainte, par sa cruauté, sa perversion. Alors se dressent les spectres de
ces deux jeunes enfants – qui apprennent à ne pas vivre, à ne pas ressentir, à ne
pas aimer et surtout à ne pas haïr –, ainsi que celui de l’officier sadomasochiste,
ou encore de la bonne de la paroisse abandonnée qui nargue de son quignon de
pain le troupeau affamé de gens menés aux camps. Le monstre peut aussi être
une personne qui se distingue par un défaut, un vice à plus haut point, comme
tous les enfants de ces livres qui n’ont cesse de faire le mal. Un monstre peut
encore être une personne qui suscite la désapprobation, telle Yasmine, qui a donné
naissance à Matthias de la relation incestueuse entretenue avec son père.
Un monstre est aussi une créature imaginaire, légendaire ou mythique, dont le
corps est composé d’éléments disparates empruntés à différents êtres réels, et qui
est remarquable par la terreur qu’elle inspire. Les différentes armées – composées
de soldats provenant de différents milieux et souvent ne parlant pas le même
langage – qui envahissent le village causent effectivement la terreur. De la même
manière, la vision du troupeau de gens destiné au camp de concentration glace
d’effroi la populace du village. La jeune Bec-de-Lièvre – au quolibet provenant de
sa déformation physique – s’adonnant à la bestialité avec son chien-loup, animal
chargé de connotations sulfureuses, ne fait plus qu’un avec l’animal, avec lequel
elle forme un couple aux noms qui sont en eux-mêmes échos d’amalgames maléfiques.
Elle est bien entendu héritière de toutes ces héroïnes de romans vampiriques
qui s’accouplent avec la Bête. Cette jeune fille qui jouira à en mourir est
porteuse de toute la symbolique de l’oralité sadique du monstre et de ses stratégies
de l’avalage dont parle Gilbert Durand 14 , comme le montre son ultime accouplement
avec la dernière bande de soldats en mal d’amour. Si ces monstres
envahissent notre inconscient collectif, ils prennent aussi des dimensions gigantesques.
Le monstre peut encore être un animal, dont la grande taille, la laideur
ou l’aspect féroce inspirent l’étonnement ou la crainte, comme le montre le chienloup
énorme, ainsi que le puma gigantesque qui suit l’un des jumeaux dans ses
cauchemars enflammés de villes en ruine.
Tous ces monstres sont d’autant plus terrifiants qu’ils évoluent dans un quotidien
totalement banal. Bien entendu, cela nous renvoie directement à la biographie
intellectuelle de Kristof, qui n’est qu’une autre triste histoire, monstrueuse