La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

236
L’ENSEMBLE-DE-NOUVELLES CHEZ MARCEL ARLAND
sa déclaration d’amour dans le lit à côté de Paule, ne supporte pas qu’elle lui dise,
admirative :
«␣ Comme tu parles bien mon chéri ! On croirait entendre M.␣ Le curé.␣ »
C’est l’effondrement 13 .
Dans «␣ Peut-être␣ », Pierre reçoit difficilement les confidences des amours passés
d’Annie qu’il a pourtant provoquées :
C’était dit. Un effondrement. 14
Et c’est la même réaction qui, dans «␣ La soirée des Bergman␣ », envahit le pasteur
lorsqu’il apprend que le comptable, devenu riche à la suite d’un héritage, avait
en réalité escroqué son monde :
Bergman, Charles Bergman ! Quel effondrement ! 15
Mais c’est surtout la réapparition de personnages qui tisse des liens entre les
nouvelles. Il y a le clerc suicidé Toby Pansard, sa femme Céline, le curé Cotton,
Rose Palourde, monsieur Laurent, monsieur de Burge, présents dans plusieurs des
nouvelles, et significativement tous dans la dernière, «␣ Bénédiction␣ », comme
des acteurs qui viennent saluer à la fin d’une pièce. Cette fin, en forme de clôture,
est doublée par un court texte dans lequel le narrateur livre une espèce de
commentaire général :
C’est aussi le matin, quand je quitte ces êtres plus ou moins misérables, mais dont
aucun ne m’était tout à fait inconnu. Un matin de juillet. […]. Je fais quelques pas
dans la cour ; j’y ai trouvé des fleurs que je ne connaissais plus depuis mon enfance :
des immortelles ; dans mon village, elles poussaient sur les tombes ; elles aussi, ce
matin, m’ont paru jeunes. C’est précisément l’heure où, chaque jour, dans l’homme
enténébré qui reprend conscience de soi, un peu de l’enfant qu’il fut jadis essaie de le
rejoindre, mais n’est jamais reconnu. Il me semble que je peux un instant l’accueillir.
Le monde que je perçois n’est pas moins pur qu’à ses yeux ; il est plus beau, il est
irremplaçable. […] Sans doute n’est-il qu’un mot qu’il faille dire devant ce monde,
même si on ne le dit que pour d’autres, ou pour les morts : bénédiction 16 .
Le dernier mot de ce court texte final redouble la clôture du recueil, en reprenant
le titre de la dernière nouvelle ; quant aux «␣ êtres plus ou moins misérables␣
» dont il est question, ce sont ceux qui gravitent autour de monsieur Muller,
le personnage principal de «␣ Bénédiction␣ » ; mais ils sont aussi plus généralement
les êtres de l’ensemble des nouvelles d’À perdre haleine, familiers au narrateurauteur
qui se souvient et unit par la fiction ce qui fut, ceux qui furent, qui il fut et
qui il est.
À perdre haleine n’est pas le seul recueil à être gratifié d’un péritexte. Tous les
ensembles-de-nouvelles le sont, soit d’un texte encadrant initial – il s’agit alors
d’un paratexte dans lequel l’auteur souligne la cohérence du recueil –, soit d’un