La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

526
NOUVELLE, BIOGRAPHIE : TAMQUAM TABULAM NAUFRAGII
Ce discours des entrailles ou des marges peut emprunter les voies de l’hyperréalisme
(Les morts illustres de Y. Gaillard) comme celles de la déréalisation poétique
(le travail de G.␣ Macé). En second lieu, la biographie littéraire peut tendre à
une fonction mémorielle, la nouvelle se faisant cénotaphe, reconduisant la biographie
à ses sources : son office de mémoire, son aptitude à perpétuer le visage
des disparus 48 . Ainsi P.␣ Michon dans ses Vies minuscules, tombeaux de proches
que l’auteur rédime du néant de l’anonymat. On nous parle alors de vies de gueux
ou de misérables avec une écriture marquée par la compassion, ou, à l’inverse, un
détachement feint dégageant des silhouettes épurées. Enfin, la fonction ludique,
plus aisée à appréhender peut-être, intervient couramment, souvent au service
d’une farouche défense du vivant contre son figement par la science historique,
pour offrir à la biographie son pendant comique. S’y déploient l’immense répertoire
de la parodie, comme ses ambiguïtés : s’y révèle qu’un texte littéraire peut
être simultanément informatif et parodique, nouvelle et récit historique.
Génériquement allusive 49 , héritière d’une double et lourde tradition, la nouvelle
biographique engendre néanmoins des formes narratives originales pour
parvenir à condenser dans l’espace bref qui lui échoit la durée biographique,
comme pour réussir à l’insérer dans le cycle ou le recueil qui l’encadre.
La variété des formes externes des nouvelles, de leur insertion éventuelle dans
un ensemble – parutions séparées (P. Mauriès, Yourcenar), isolement expérimental
dans un recueil (Maupassant), regroupement en séries paradigmatiques (Apollinaire)
ou constitution d’un cycle (M. Schwob) – ressortit plus ou moins directement
de la problématique générale de la nouvelle, de sorte que le problème des
formes internes, de l’insertion du temps dans le récit, peut sembler plus digne
d’attention. À une extrémité du spectre des solutions envisageables, se trouve en
premier lieu l’emploi de la biographie du personnage comme un cadre flou et
contingent, circonstances propices, explications secondaires de la conversion d’une
vie en destin à la faveur d’un événement qui fera souvent le titre de la nouvelle.
Cet usage, fréquent, du biographique comme contexte, cet emploi de l’étoffe du
vivant comme trompe-l’œil, n’est guère qu’un avatar rhétorique parmi d’autres
du développement ou de la digression et ne vient se détacher que s’il est pratiqué
avec insistance par l’auteur, si l’événement vient participer à un ensemble et non
un ensemble à un événement. Si l’on y fait bien attention, il n’est pas si commun
qu’une nouvelle se donne la peine de préciser et la naissance et la mort de son
personnage, sans l’abandonner au détour d’une page : il n’y a rien de comparable
entre un récit que l’on pourrait qualifier de rayonnant, dont le système des temps
est constitué du passé et du futur d’un noyau anecdotique (éventuellement placé
en frontispice de la narration), et un récit au présent, ou à un temps homogène
du passé, qui suit le cours d’une vie en imposant une relative proportionnalité
temps diégétique/temps biologique et dont la platitude est d’autant plus marquée
qu’elle entre en tension avec l’horizon d’attente de la nouvelle, prescripteur
de surprises et de variations rythmiques.