La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

IMMACULADA ILLANES ORTEGA 205
culture est si profonde que seule la connaissance de cet héritage peut faire comprendre
à l’étranger les particularités de la société espagnole.
Mais, dans ce cas-ci, l’histoire d’Espagne n’est que l’alibi de la plainte personnelle.
Comme l’exilé Morand s’exprimait (et se justifiait même) à travers le Don
Luis du Flagellant de Séville, l’écrivain qui approche de la mort met en place l’Empereur
moribond qui, comme lui-même, ressent que les nouveaux temps ne sont
pas à lui, que son rôle est accompli, et qui constate non sans peine que d’autres
prendront le relais.
On apprécie donc un effacement progressif de la présence de l’auteur dans ces
trois textes : du narrateur-personnage de «␣ Clarisse␣ », on passe au narrateur
extradiégétique qui se permet d’exprimer des opinions personnelles, pour arriver
finalement à un récit où celui-ci joue comme simple focalisateur d’un épisode
historique sans se permettre d’y ajouter des jugements explicites. Mais cet effacement
n’est pas une disparition. Tout au contraire, l’auteur ne fait que dissimuler
sa présence pour s’engager davantage dans son texte : tout d’abord, il choisit de
parler des gens qu’il a fréquentés, puis des pays qu’il a connus ; finalement il
parlera de l’histoire apprise pour ne parler que de lui-même.
LA VISION D’UNE SOCIÉTÉ
On a parlé de «␣ Clarisse␣ » comme d’une «␣ nouvelle-portrait␣ », ce qui ne doit
pas faire croire que la collectivité n’y est pas représentée. Il est bien vrai que la
figure de la protagoniste et sa personnalité particulière dominent tout le texte,
mais, comme cela se passe aussi dans le portrait pictural, son image se fait plus
solide par contraste avec l’arrière-fond dont elle se détache. Sa maison et ses amis
expliquent Clarisse, son caractère ne peut être compris qu’en la situant dans ce
milieu mondain où elle règne absolument. Elle a été choisie par le narrateur comme
représentation personnelle d’un groupe social bien défini : des gens auxquels
l’aisance économique permet d’aborder le nouveau siècle dans la nonchalance,
soucieux uniquement de leurs propres manies et caprices :
Nous voici réunis autour d’une table chez Murray’s, pour notre plaisir commun, qui
est le sien. Clarisse nous domine tous de sa taille ; elle a plus d’éclat que les femmes,
plus d’assurance que les hommes ; le maître d’hôtel s’adresse naturellement à elle.
Nous nous groupons autour d’elle, heureux de notre présence dans cette catacombe
capitonnée où officie le plaisir. Les femmes du sous-sol ont les ongles polis, la figure
bien peinte ; on voit leurs aisselles. Des couples dansent, s’enroulant autour d’un axe
imaginaire, tordant la valse comme un torchon d’où ruisselle la mélodie (p.␣ 24).
Comme contrepoids à cet univers de plaisirs artificiels, la réalité menace de
s’imposer de la façon la plus dure : la guerre qui dévaste le continent atteint
l’Angleterre même si on refuse d’y croire. Cependant, au lieu de détruire ce «␣ paradis␣
» mondain, elle est assimilée, engloutie par celui-ci. Dans «␣ ce pays sans