La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

214
L’ÉVOLUTION DU FANTASTIQUE DANS LES NOUVELLES D’ARAGON
Revenons donc à la nouvelle pour reprendre ses caractéristiques. Outre son
nombre plus ou moins réduit de pages, elle situe ses sujets dans le monde réel,
quoique cette réalité évoquée peut présenter l’irruption brusque de l’insolite. Cette
apparition inespérée est rendue encore moins inexplicable à cause de la brièveté
de l’ensemble du récit, l’ellipse des détails ou l’accélération dramatique des scènes.
Incompréhensible et plein d’ambiguïté, l’insolite inquiète. Pris au dépourvu,
personnages, narrateur, narrataire sentent le danger, devinent les conséquences
funestes. Quand on considère un fantastique traditionnel, on établit bien l’écart
avec le féerique, univers merveilleux qui s’ajoute au monde réel, sans détruire la
cohérence : le conte de fées, les légendes, se déroulent dans un temps éloigné,
dans un monde où l’enchantement va de soi et où la magie est d’usage. Le surnaturel
est naturellement associé aux êtres et aux choses, ne brise pas leur harmonie
et présente la plupart du temps un déroulement heureux. Tandis que le fantastique,
après avoir introduit un élément étranger, brise la cohérence universelle,
termine de façon sinistre, même si l’ordre des choses reprend par la suite : la
perception que l’on peut en avoir reste profondément troublée.
C’est ainsi que, dans l’histoire de la littérature, le fantastique serait étroitement
lié à une confiance extrême dans la raison pour expliquer tous les phénomènes,
et dans les sciences qui considèrent le rapport direct des causes et des
effets. Le mystère banni des consciences, la confiance s’installe et l’ennui avec. À
partir du dernier tiers du XVIII e siècle le surnaturel revient et se renforce avec le
romantisme un peu partout en Europe. Le conte et la nouvelle fantastique peuvent
même être considérés comme des genres à la mode, avec leur thématique
qui saisit de peur, montre la face obscure, inexplicable, impénétrable des faits,
l’autre côté, le côté de la Mort. Tout un répertoire d’images, de symboles ou de
situations se répètent, des jeux avec le temps, des espaces vides, des décors lugubres,
le vampirisme, les métamorphoses, les hallucinations de toutes sortes, la
folie, les fantômes, les revenants, les spectres, les morts-vivants, les pactes avec le
diable, la réalité qui s’estompe au profit du rêve, de l’autre côté du miroir, les
reflets, les doubles, le jeu entre l’œuvre d’art et la réalité… Pourtant il n’est pas
nécessaire d’utiliser ces images pour réaliser une œuvre fantastique. Il suffit, comme
le souligne Todorov, de créer un climat dérangeant, même en partant d’éléments
anodins de la vie quotidienne ou de modifications imperceptibles venant de l’intérieur
des personnages 2 . Il suffit donc de l’intention d’inquiéter, de bouleverser
ou, comme dit encore Baudelaire, d’affirmer
[…] la méchanceté naturelle de l’homme. Il y a dans l’homme [dit E.␣ Poe], une force
mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte ; et cependant
sans cette force innommée, sans ce penchant primordial, une foule d’actions humaines
resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce qu’elles
sont mauvaises, dangereuses ; elles possèdent l’attirance du gouffre. Cette force
primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que l’homme est sans cesse
et à la fois homicide et suicide, assassin et bourreau 3 .