La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

46
NOUVELLE ET CONTE EN FRANCE, À LA RENAISSANCE
jouer avec elle. On la fit servir à diverses causes ou idéologies (notamment pendant
les guerres de religion 27 ). On inventa des nouvelles invraisemblables, narrées
par d’extravagantes sociétés et assorties de moralisations absurdes : la Nouvelle
fabrique de Philippe d’Alcripe en reste l’exemple achevé 28 . La nouvelle
boccacienne entre alors en déclin, peu à peu objet de tous les soupçons. On dit
que, trahissant sa vocation, elle est mensongère et frivole, voire fatalement polissonne,
et condamnée comme telle par tout esprit sérieux ; elle est artificielle,
sophistiquée, et rejetée à ce titre par les lecteurs traditionalistes, ennemis des
élégances italianisées 29 . Alors le vieux mot de «␣ conte␣ » (inusable, quant à lui)
tend à revenir à la mode, récupérant du terrain perdu (témoins Tabourot ou
d’Ouville 30 ). Significativement, celui d’«␣ histoire␣ » est souvent adopté, sans doute
pour ses connotations de gravité : c’est prendre acte d’une contradiction entre
l’ambition littéraire du genre boccacien et le service de la «␣ vérité␣ » nue.
Mais rien ne pouvait faire que la floraison de la Renaissance n’eût pas existé.
Le mot de «␣ nouvelle␣ » s’est imposé dans la terminologie littéraire, et n’en disparaîtra
plus – même si ce signifiant a perdu le référent précis des origines. En un
glissement sémantique très visible, le terme de «␣ nouvelle␣ » va être appliqué (par
analogie linguistique ?) aux imitations de la novela corta espagnole. Sorel et Segrais
donneront des «␣ nouvelles françoises 31 ␣ ». Par cet intermédiaire, et à partir du milieu
du XVII e siècle, la nouvelle est presque devenue ce qu’elle est aujourd’hui aux
yeux paresseux du grand public : une forme brève du roman. Mais, sous cette
définition pas plus que sous la précédente, nul pourtant ne la confondrait avec
les «␣ contes␣ » de nourrice.
Les phases suivantes de l’évolution terminologique sont un peu déconcertantes.
Alors que l’histoire que nous avons esquissée était en somme celle d’un discernement,
d’une dissimilation des termes génériques, et que ce processus semblait
parvenu à un équilibre, voici que tout se brouille de nouveau. À la fin du
XVIII e siècle, les amateurs érudits qui fouillent dans le passé littéraire français hésitent
visiblement à nommer «␣ nouvelles␣ » les récits brefs de ceux qu’ils appellent
«␣ nos vieux auteurs␣ ». Probablement parce qu’il n’est guère possible de parler de
«␣ vieilles nouvelles␣ », mais aussi parce que les nouvelles de la reine de Navarre
leur semblent quand même trop différentes de celles de Madame de Lafayette. Ils
parlent donc des «␣ contes␣ » de l’Heptaméron, comme déjà La Fontaine des «␣ contes␣
» du Décaméron 32 . La génération de Charles Nodier héritera de cette terminologie
perturbée. De fait, à partir du milieu du XIX e siècle, la critique s’habitue à
employer le couple «␣ contes et nouvelles␣ » pour désigner les recueils de narrations
brèves, comme pour se dispenser de choisir entre les deux termes, puisqu’on
se souvient vaguement qu’ils ont désigné des choses différentes.
Seul le rappel du passé que nous venons d’explorer à grands pas permet de
retrouver, sous la grisaille convenue de cette locution («␣ contes et nouvelles␣ »),
non pas certes le «␣ vrai sens␣ » de chacun de ces mots (nous disions, en commençant,
l’absurdité de cette prétention), mais les vives couleurs de ces deux types de