La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

MARIE GRIBOMONT 197
Gabriel Arout signa deux adaptations, respectivement de douze et de neuf nouvelles
de Tchékhov, l’une intitulée Cet animal étrange, en 1964 9 , sur l’homme en
général, et l’autre Des pommes pour Ève, en 1969 10 , sur la femme en particulier. Ce
sont des suites de sketches — que faire d’autre lorsque les personnages de Tchékhov
sont si variés ? Tout était joué par le même couple d’acteurs, par exemple Delphine
Seyrig et Jean Rochefort, qui à eux seuls suffisaient à assurer la réussite du spectacle.
Arout, lui aussi d’origine russe, a délibérément souligné le côté burlesque des
nouvelles, même lorsque la drôlerie se doublait d’un écho plus pathétique. Incontestablement
présent dans les nouvelles qui servent de matériau, cet écho-là
ne passe pas la rampe, en raison probablement de sa subtilité. La motivation de
l’adaptateur était précisément de provoquer, comme le dit un critique, «␣ cette
découverte fascinante et désopilante d’un Tchékhov enfin gai… enfin cessant de
porter son cœur en écharpe et capable d’égaler, dans l’esprit, Labiche, Courteline
et Feydeau, dans l’humour, Bernard Shaw␣ » 11 . Arout expliqua comment il s’était,
en quelque sorte, substitué à l’auteur défaillant :
Ce Tchékhov rieur des trente premières années, amateur de calembours et de blagues,
a laissé un riche matériau dans lequel il eût sans doute largement puisé s’il s’était
avisé plus tôt de son destin d’auteur dramatique — il l’a fait d’ailleurs partiellement
— et si les jours de sa vie lui avaient été moins chichement comptés. Me tiendra-t-on
rigueur d’avoir tenté de le faire à sa place, selon mes moyens, avec beaucoup
d’amour ? 12
Des commentateurs se sont interrogés sur la véritable vocation de Tchékhov
en matière de genre. On a émis diverses hypothèses : Tchékhov aurait été nouvelliste
par nécessité alimentaire et dramaturge par goût, à ses rares moments perdus
; ou nouvelliste par nature et dramaturge à défaut, lorsque la nouvelle ne
convenait pas ; ou bien nouvelliste facile mais dramaturge laborieux, quoique
génial ; ou encore foncièrement bigénérique, très à l’aise dans les deux genres et
choisissant l’un ou l’autre au gré de sa fantaisie ; etc. Parmi toutes ces visions de
Tchékhov, on s’accorde aujourd’hui à reconnaître qu’il maniait admirablement
tant le genre dramatique que le genre nouvellistique, mais aussi qu’il choisissait
généralement, pour chacun de ses sujets, le genre qui convenait le mieux à son
dessein. On remarque d’ailleurs que par deux fois, il procéda lui-même à l’adaptation
théâtrale d’une de ses nouvelles ; deux fois seulement. Quant à l’hypothèse
qu’il eût écrit davantage de pièces comiques s’il avait vécu plus longtemps,
elle ne tient guère. Ses quelques vaudevilles font partie de ses œuvres de jeunesse
et il eut par la suite tout le temps nécessaire pour en écrire d’autres ; s’il ne le fit
pas, on peut raisonnablement penser que, simplement, il ne le voulut pas.
Il est certain que le Tchékhov des nouvelles, drôles ou non, mérite d’être mieux
connu chez nous, mais le truchement scénique me laisse sceptique. Si le théâtre
est un art du plus manifeste que la nouvelle, faut-il vraiment s’efforcer de faire