La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

256
TRAITEMENT DE LA NOUVELLE PAR YOURCENAR
d’érudition pesante, émanant d’un jeune auteur («␣ J’étais mal partie, à vingt ans␣ »
[YO, p.␣ 174]) qui ne connaît pas grand-chose aux conditions humaines qu’elle
veut décrire 14 mais qui veut toutefois publier à tout prix, fût-ce des «␣ fragments
isolés d’un énorme roman␣ ». Pourquoi ? Peut-être parce que, comme elle le suggère
dans la postface d’Anna, soror…, elle est entrée dans la «␣ carrière littéraire␣ »…
avec Alexis, une œuvre «␣ dont le mérite était peut-être son extrême brièveté␣ »
(OR, p.␣ 903).
Marguerite Yourcenar ne laissera pas republier La mort conduit l’attelage, mais
ne s’opposera pas à sa circulation. Par contre, elle condamnera au pilon, tout en
en traquant chaque exemplaire encore en librairie, La nouvelle Eurydice. Pourquoi
cette différence de traitement ? Il ne s’agit en rien d’un désintérêt subit ou même
progressif pour le sujet, qui est évidemment également de ceux qui lui tinrent à
cœur dès sa vingtième année. La preuve en est – entre autres – qu’en 1982, au
moment même où elle signale le retrait du roman du premier volume de la Pléiade,
«␣ pour cause de médiocrité␣ », elle annonce que «␣ quelques pages de Quoi, l’éternité
? [sic] seront d’ailleurs consacrées à l’analyse des faits réels qui avaient inspiré
ce roman␣ » (OR, p.␣ X). Si elle préfère oublier La nouvelle Eurydice, c’est donc à
notre avis pour des raisons qui ne sont pas que littéraires 15 .
Un mauvais texte, D’après Dürer ? Yourcenar, comme Cyrano, ne supporte pas
qu’un autre les lui serve : elle préfère faire elle-même la critique de ses œuvres.
C’est justement (mais je ne crois pas qu’elle aurait apprécié ce parallèle) ce qu’elle
semble faire lorsqu’elle parle du choix des mots dans l’essai intitulé Ton et langage
dans le roman historique (1972) :
C’est par le mot ou le détail plaqué pour faire «␣ d’époque␣ », que le «␣ roman historique␣
» se disqualifie aussi souvent que par l’anachronisme […]. Huguenot n’a de sens
que sur un arrière-plan français ; de plus, il est presque aussi agressivement archaïque
que le mot «␣ rapière␣ » (EM, p.␣ 300-301).
Relisons sur ce ton une des premières phrases de D’après Dürer, soigneusement
récrite dans L’œuvre au noir : «␣ Dès Saint-Omer, il avait vendu son cheval, assez
maigre bidet, et poursuivi sa route à pied 16 ␣ ». Autre exemple, qui mérite un exposé
à lui seul, la différence de contenu et de ton des dialogues dans les premières
scènes respectives de la nouvelle et du roman. Dans la nouvelle, Yourcenar est
tellement pressée d’en arriver à quelques phrases définitives, fort belles il est vrai,
qu’elle en oublie d’élémentaires bonnes manières :
– Priez pour moi à Compostelle, dit l’aventurier jovial.
– Vous avez deviné, fit l’autre. J’y vais.
Il tourna la tête sous son capuchon d’étoffe brune, et Henri-Maximilien reconnut
Zénon. […]
– Et vous, reprit l’autre, qu’allez-vous chercher ?
Henri-Maximilien répondit :