La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

MARCEL AYMÉ, OU L’ART D’ABRÉGER
Durant les cinquante ans qui constituent sa carrière dans les lettres, Marcel
Aymé s’est exercé dans presque tous les genres littéraires, hormis la poésie. À cet
égard, rien de plus facile que de suivre une trajectoire d’écriture dont les étapes se
révèlent aussi homogènes qu’autonomes : à grands traits, en effet, on peut diviser
ce demi-siècle en deux parties chronologiquement successives, consacrées respectivement
et exclusivement aux genres narratifs et au théâtre, dans cet ordre.
Dans la période narrative, celle qui nous intéresse ici, Aymé donne à la publication
17 romans et 7 recueils de nouvelles ; prééminence apparente du roman qui
se réduit lorsqu’on ajoute à ce chiffre les 26 nouvelles isolées que l’édition posthume
de Michel Lécureur a rassemblées sous le titre de La fille du shérif 1 : au
total, 87 nouvelles, sans compter bien sûr les Contes du chat perché. Il ne s’agit pas
en tout cas d’opposer quantitativement les deux genres, mais de souligner que les
recueils de nouvelles se distribuent régulièrement dans la totalité de la période en
question : la nouvelle n’est donc pour Aymé ni un instrument d’apprentissage
comme chez certains, ni une pratique occasionnelle ou temporaire, mais un moyen
d’expression indépendant. Ce n’est pas par hasard qu’en 1950 l’auteur entreprend
une défense de la nouvelle, négligée par les critiques de l’époque en faveur
du roman :
c’est un fait que leurs préférences [celles des critiques] vont au roman […], onctueux
lavement qu’à soi-même s’administre l’auteur et qui se souvient d’avoir épousé les
méandres d’une intériorité (prononcer toutes les syllabes). […] En conséquence de
quoi […], il semblerait que de disgrâce il ne puisse être pire que celle consistant pour
un auteur à publier un livre de nouvelles, puisque c’est avouer au monde et d’abord
à soi-même qu’on n’est pas un bien grand écrivain et que le sort de l’humanité ne
dépend pas d’une embardée de notre porte-plume. Mais moi, heureusement, je me
rétorque sagacement la chose suivante, c’est que les écrivains âgés n’écrivent pas de
nouvelles alors même qu’ils restent capables de pondre un gros fleuve, ce qui s’explique
du reste aisément. Tandis que le roman procède d’une décomposition viscérale
du romancier, la nouvelle consiste essentiellement en un double mouvement réflexe
qui devient, dans la dynamique écrivassière, le ramassé et la détente. Il s’ensuit
qu’écrire des nouvelles, quand même on grisonne, c’est faire la preuve qu’on a conservé
de la jeunesse dans les entournures des intériorités 2 .
Si la nouvelle est un genre indépendant, elle exige non seulement une plus
grande attention de la part de la critique, mais aussi, et bien avant, un traitement
spécifique de la part de l’auteur. C’est là justement notre objectif : celui de parcourir
certaines constantes d’écriture qui, traversant tous les niveaux du récit,
définissent l’originalité des nouvelles de Marcel Aymé par rapport à ses romans et