La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

BEATRICE BARBALATO 339
quées dans Verso la foce. Les noms (vrais) font partie des rares éléments stables du
paysage, ancrent les lieux dans une réalité qui par d’autres aspects est insaisissable.
Les signaux
Kafka avait donné aux signaux écrits une importance particulière. Dans le roman
de jeunesse America 22 , non terminé, Karl Rossmann, chassé à 16 ans de son
village par son père, en raison de sa liaison avec une servante plus âgée que lui,
conservera son regard ingénu durant son voyage en Amérique, où l’objectivement
monstrueux l’emporte, mais – tel un nouvel Isaac – il gardera un bon souvenir
de son père. Les inscriptions lui donneront de temps en temps l’illusion
d’une réalité différente, de la possibilité d’une Loi juste, évidente, jusqu’au grand
théâtre de l’Oklahoma où domine l’inscription «␣ Tout le monde est le bienvenu␣ ».
Karl conservera jusqu’aux dernières lignes du roman son innocence première et
gardera ses illusions sur les apparences. Également, dans «␣ Nella colonia penale 23 ␣»,
l’effrayante inscription «␣ Honore ton supérieur␣ », prescrite au condamné par une
marque au fer rouge sur son corps, et le «␣ Sois juste␣ » des feuilles du dossier en
cuir de l’officiel-bourreau («␣ tandis que le condamné riait dans son for intérieur␣ »)
mettent en opposition l’apparence (dans le sens propre d’apparaître, être présent)
d’une réalité brutale, avec une réalité que nous attendons comme juste et
opposée, mais qui s’éloigne et fuit avec le départ-abandon du voyageur
«␣ spectateur␣ »
Les inscriptions chez les deux auteurs servent d’ancrage à une réalité apparente
et fluctuante, donnent un rythme à des significations fuyantes.
Les mêmes lieux si minutieusement signalés et décrits sont vidés de leur centre,
comme privés de leur centre de gravité. La précision de Celati ne suffit pas à
les enraciner, pour circonscrire leur «␣ ici␣ », si habituel au contraire dans les descriptions
des paysages d’Italie qui font l’objet de ses récits. Pendant la recherche
du village de sa mère dans Narratori delle paludi, Celati demande à des jeunes où
est le centre : «␣ En ricanant ils m’ont répondu que le centre était là. […] Le centre
de la ville était constitué de deux avenues séparées par un parterre sans
végétation 24 ␣».
La recherche du centre se retrouve dans différents autres passages : «␣ J’ai demandé
au garçon s’il pouvait me conduire dans la direction de Scardovari, et il
m’a répondu que nous étions déjà à Scardovari 25 ␣».
Déception pour la détérioration d’une civilisation ancienne, mais aussi conscience
des apparences, thème auquel, on l’a vu, Celati a consacré quatre nouvelles.
La visibilité des apparences
Aussi bien dans Quattro novelle sulle apparenze – nouvelles «␣ pour rendre perplexe␣
» – que dans Verso la foce, l’influence de Kafka paraît indiscutable.
Dans un échange perpétuel entre ce que l’on peut dire et ce que l’on dit, entre
le visible et ce que l’on voit, le narrateur raconte les faits tels qu’ils apparaissent,