La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

356
LA NOUVELLE COMME ESTHÉTIQUE DU SILENCE
Nous voilà donc devant de nombreux paradoxes : mort-né, le personnage n’accède
à l’existence littéraire que pour s’en échapper. Insignifiant par lui-même,
puisque pris dans les rets d’une aventure singulière, il est néanmoins doté d’une
présence intense par les inflexions d’un timbre unique. Quant au silence qui suit
son effacement, il doit être empli d’harmoniques. Aussi l’écriture de la nouvelle –
et notamment la conception de la temporalité – doit-elle tenir compte de cette
présence/absence, être un temps suspendu, brièvement lucide, entre l’opacité de
deux durées. Le temps du personnage, parce qu’il n’a pas de futur, est souvent
traité de manière rétrospective, non pas avec la linéarité chronologique qui caractérise
par exemple le roman policier, mais par l’imbrication des époques et la
superposition des instants. Ainsi Corinna Bille, dans «␣ Le lieu␣ », évoque deux
amies qui brouillent volontairement leur vécu intime pour insérer, entre deux
moments de leurs aventures sentimentales, des plages de silence irréductibles à
toute interprétation. Dans une perspective semblable, la nouvelle peut procéder
à la fois d’un rappel et d’un appel : tout conteur ressuscite, tente de donner à
l’être de passage la permanence d’un personnage de roman. Dans la nouvelle
d’Henri Thomas, tirée des Tours de Notre Dame, «␣ Les pieds retirés␣ », deux amants
convoquent le bonheur passé sans parvenir à donner à leur amour une autre
dimension. Quant à Marcel Arland (pensons par exemple à «␣ La jeune fille et la
mort␣ »), il ne se contente pas d’élire un instant dans l’épaisseur du réel : il provoque
sa dissolution, par l’énoncé, dès l’incipit, de l’événement essentiel, pour forer
les sédiments les plus profonds de la mémoire. Voilà trois cas où les dernières
lignes s’alourdissent de silences, et, amorcée par l’allegro d’un mouvement dramatique,
la nouvelle s’en va, peu à peu, de pause en pause, jusqu’à s’égarer dans
les méandres d’un lent decrescendo. Ce monde en gésine me fait penser à certaines
traditions orientales dans lesquelles la musique fait surgir un mort ou révèle
le visage de cet autre qui sommeille en nous : tel est le nouvelliste, grand ordonnateur
du silence intérieur, capable, par l’énoncé d’un nom, par la relation de
faits, de ce bref échange entre les vivants et les morts.
Cette esthétique du silence, inhérente au rayonnement éphémère d’un personnage
dont le concept même, chacun s’en est rendu compte, ne convient pas,
va de pair avec un mode d’écriture qui se doit de suggérer et de concevoir l’implicite
comme élément fondateur du texte bref. Pourtant, au contraire du roman,
univers des épisodes, des digressions, des intrigues secondes, le temps de la nouvelle
devrait être un temps continu, puisque, selon Gide, elle se lit en une fois, et
que coïncident l’énonciation et l’énoncé, le «␣ médium et le message␣ » dans la
galaxie Marconi.
Or, nos assertions relatives au personnage l’ont déjà prouvé, la plupart des
nouvelles se fondent sur une stratégie de la rupture, sur l’insertion de silences
dans le continuum du texte avant le prétendu silence final. Toute la nouvelle de
Bille, «␣ L’Amour de vous␣ », repose ainsi sur un montage expressif, juxtaposant,
dans une structure asyndétique, les interrogations sans réponses : quel est cet