La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

44
NOUVELLE ET CONTE EN FRANCE, À LA RENAISSANCE
n’importe où, et les offre oralement à un groupe d’auditeurs, à la faveur d’une
circonstance sociale (veillée…).
Cette ritualité du conte fabuleux, venu du fond des temps, se manifeste dans
sa structure même, nécessairement rigide, ne serait-ce que pour se transmettre
sans déformation d’une génération à l’autre (ici, on se contentera de renvoyer à
V.␣ Propp : le héros, les trois épreuves, les adjuvants… 18 ). À l’opposé, la nouvelle
apparaît caractérisée par sa plasticité même : là, l’écrivain est libre d’inventer la
forme en vue de la plus grande efficacité narrative, et notamment pour organiser
le «␣ basculement␣ » de l’intrigue. En effet, si les deux sortes de récits font appel à la
connivence du public, c’est de façon bien différente : dans le cas du conte, cette
connivence réside dans le fait que les auditeurs reconnaissent l’histoire qu’on
leur raconte ; dans celui de la nouvelle, ils reconnaissent sans doute le cadre et les
personnages, mais ils jouissent (en principe) d’une aventure inattendue, qui pourrait
(presque) survenir dans leur propre existence – et c’est pourquoi il y a un lien
intime entre la nouvelle et l’exemplum des prédicateurs 19 .
Voilà, pensons-nous, la relation première et fondamentale entre conte et nouvelle.
La seconde est comme un sous-continent du premier, qui s’en est détaché
au début de l’âge moderne, par l’attraction conjointe d’un modèle littéraire et de
la «␣ muse Typosine 20 ␣».
Du côté des écrivains, cette séparation ne s’est pas opérée sans réticences, voire
sans résistances dont témoignent, comme on a vu, les pesanteurs terminologiques.
Prenons, au milieu du siècle, le cas de Noël Du Fail. Quoique connaissant fort
bien le modèle boccacien (il pratique lui-même le récit encadré), il n’aime visiblement
pas le mot «␣ nouvelle␣ » et, se voulant écrivain «␣ à la vieille françoyse␣ »
(rebelle à l’italianisation des lettres), il l’évite dans ses titres. Mais il faut regarder
de près l’intitulation de son deuxième ouvrage : Baliverneries et contes nouveaux
d’Eutrapel 21 . Pourquoi «␣ nouveaux␣ », puisqu’il n’a publié jusque-là nul conte
d’Eutrapel ? La raison semble simple, et bien intéressante ; ayant à narrer la vie
quotidienne de son Eutrapel, au temps même où il écrit et dans un village proche,
il sent que le mot «␣ conte␣ » est impropre à désigner ce qu’il fait là. En créant
l’expression de «␣ contes nouveaux␣ », il offre un substitut français au mot «␣ nouvelle␣
», nous révélant du même coup ce qu’il entend tacitement par ce dernier
terme. Et il y a plus précieux encore. Dans ses Propos rustiques, qui sont (à leur
manière) des nouvelles, voyons-le évoquer son bonhomme Robin Chevet, le dos
au feu, «␣ commençant un beau conte […], de Mélusine, de Loup-Garou, de Cuir
d’Asnette 22 ␣ ». Avec un instinct terminologique très sûr, il n’hésite pas, pour ces
récits-là, à employer le mot de «␣ contes␣ ». Et, de ces contes fabuleux (si l’expression
n’est pas décidément un pléonasme), il ne nous donnera que les titres ; l’écrivain
Du Fail ne les rédigera pas, lui qui écrit des «␣ contes nouveaux␣ » – des nouvelles,
en somme : car Peau d’âne n’en est assurément pas une. Nous pensons que
la lucidité de Du Fail rejoint ici celle de l’auteur des Contes amoureux par Madame
Jane Flore, qui, dix ans plus tôt, au moment du plein triomphe de la nouvelle, a