La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

ALICIA PIQUER DESVAUX 215
Montrer la perversité de l’homme, les mystères de l’univers ou le glissement
imperceptible de la raison vers le doute, la surprise, l’étonnement, l’hallucination,
autant de formes que revêt le jeu de l’artiste pour éveiller le sentiment de
crainte chez son lecteur, que la psychanalyse interprète comme manifestation
d’un désir refoulé, d’un manque, ou la phénoménologie comme un effort de
lucidité pour saisir son être-dans-le-monde.
Louis Aragon écrit tout au long de sa vie des nouvelles. Quelques-unes ne sont
que des chapitres ou des «␣ branches␣ » de ce vaste roman que de 1923 à 1926 il
essayait de composer, avec de nombreux personnages dont les destinées auraient
dû s’entrecroiser : La défense de l’infini 4 . Sa «␣ volonté de roman␣ » finit brûlée à
Madrid mais certains fragments ont mérité plus longue vie. C’est le cas du fameux
Con d’Irène (1923), dont Aragon refusait toujours la paternité, bien qu’il
l’eût publié de façon anonyme en avril␣ 1928, du Cahier noir (1925), ou encore du
Mauvais plaisant qui a eu environ trois versions de 1926 à 1964. D’autres nouvelles
jouent la fonction de mise en abyme à l’intérieur d’un roman (nous pensons
à La mise à mort 5 ). Mais l’écrivain a ressenti le besoin de grouper celles qu’il considérait
les plus représentatives dans deux recueils : Le libertinage (1923-1924, avec
une seconde préface ajoutée en 1964) et Le mentir-vrai (qui rassemble des nouvelles
écrites à des époques très différentes : 1923, 1926, 1930, 1964) 6 .
En tout cas, le fait d’ajouter tardivement une nouvelle préface à son premier
recueil de jeunesse contribue à mettre en évidence l’importance qu’Aragon continuait
à accorder à ses premières nouvelles, comment il essayait de mettre en
rapport l’un et l’autre recueils, séparés non seulement par l’écoulement du temps
mais par des motivations littéraires, artistiques et politiques différentes, bien que
tous deux soient des manifestations d’un même projet esthétique. Considérées
comme des «␣ cheminements␣ » d’une conscience, ces nouvelles, par leurs thématiques
et leurs structures, ont une importance spécifique dans l’ensemble de
l’œuvre de l’auteur, se distinguent de sa production romanesque et de sa création
poétique, nous mettent en présence d’une autre façon de voir la vie et d’en parler.
Le parcours de cette écriture désordonnée, morcelée, très libre et ironique,
montre ce que nous considérons comme un élargissement de la notion de fantastique
propre à la modernité du XX e siècle, laquelle contribue à développer les
possibilités de la nouvelle face à d’autres genres littéraires.
Le libertinage, ensemble de nouvelles écrites entre␣ 1923 et␣ 1924 et publiées pour
la première fois en 1924, se présente dans la nouvelle édition de 1977 avec un
«␣ Avant-dire␣ » écrit par Aragon en 1964, où l’écrivain rappelle les conditions historiques
dans lesquelles prit naissance son inspiration : c’étaient les temps de la
«␣ grande conspiration␣ » contre le roman qui prit forme avec Dada et le mouvement
surréaliste. Pour corriger son penchant romanesque 7 , Aragon se sentit forcé
de suivre un «␣ certain fantastique␣ » qui domine déjà dans ses premiers livres :
Anicet et Les aventures de Télémaque.
Présentées ainsi, ces nouvelles du Libertinage vont devenir une parodie à la fois
du réalisme romanesque et du penchant fantastique des nouvelles du XIX e .