La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

564
L’APOLOGUE
Qu’on parle de fable ou d’apologue, cette absence de moralité est une des exigences
de l’époque moderne. Borges, citant Kipling, disait qu’il est permis à un
écrivain de faire des fables et non de savoir quelle en était la moralité. «␣ Cela
revient aux autres␣ ». «␣ La fable est un texte qui enseigne quelque chose mais qui
ne sait pas forcément quoi␣ », dit Jean-Marie Le Sidaner en 1988. «␣ La fable
d’aujourd’hui ne propose aucun code de conduite : elle préfère dire plutôt que
faire faire␣ », renchérit Michel Lamart en 1997 28. En fonction de cette nouvelle
exigence, je pense qu’il faudrait redéfinir l’apologue, sinon la fable, dans le contexte
moderne. Certains s’y sont essayés, les tirant plus vers la poésie ou vers la
narration. Ma tentative va plutôt dans cette seconde direction.
Les critères extérieurs, s’ils sont importants, ont montré leur insuffisance : la
fable n’est pas toujours en vers, l’apologue pas nécessairement en prose ; la nouvelle,
le récit, le conte, ne s’en distinguent souvent que par de fragiles critères de
longueur. C’est pourquoi je leur ajoute des critères intérieurs. La nouvelle propose
dans ma conception un récit obvie, qui se suffit à lui-même ; la fable, une
morale illustrée par un exemple ; l’apologue, un exemple dont chacun tirera sa
morale.
Si nous opposons l’apologue type, les membres et l’estomac, à une fable caractéristique,
par exemple «␣ Les animaux malades de la peste␣ », on voit que tous
deux cherchent, par une comparaison, à mettre en évidence des rapports entre
des groupes humains à l’intérieur d’une hiérarchie sociale. Le premier insiste sur
leur complémentarité ; la seconde, sur leur injustice foncière. Mais, dans l’apologue,
il s’agit de rapports nécessaires à l’intérieur de l’exemple choisi : l’estomac
effectivement ne peut survivre sans les membres qui lui apportent la nourriture,
et ceux-ci mourront sans l’estomac qui la digère. Dans la fable, au contraire, les
animaux sont dans une certaine limite interchangeables : l’agneau prendrait tout
aussi bien la place de l’âne, et seule une vieille tradition a imposé le lion, plutôt
que le léopard ou l’ours, comme roi des animaux. La fable aurait exactement le
même sens si une poule s’accusait d’avoir volé du grain devant la cour du loup.
Cette opposition entre une réalité nécessaire et une autre conventionnelle se
retrouve dans l’opposition entre le symbole et l’allégorie. Telle est ma conception
de l’apologue, qui est plus de l’ordre du symbole, quand la fable serait de celui de
l’allégorie. Ce sont des attributs conventionnels qui donnent son sens à une allégorie
par ailleurs indéterminée ; c’est une réalité d’un autre ordre, un rapport
naturel, qui donne le sien au symbole. Nous sommes toujours, avec l’allégorie,
dans le domaine du rationnel ; avec le symbole, nous entrons dans la pensée
analogique. L’allégorie par conséquent est univoque et peut se résumer à l’exposé
détaillé de ses attributs. Le symbole recevra autant d’interprétations que de lecteurs,
parce que le lien entre la réalité évoquée et les comportements humains est
d’ordre affectif et non logique.
Cette différence entre une nécessité interne et une nécessité externe peut être
rapprochée de ce que Nygren disait de la parabole. Le Christ raconte un exemple