La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

162
NOUVELLE, LABORATOIRE EXPÉRIMENTAL␣ ? L’IMPOSSIBLE DÉFINITION
Depuis Pinel et Esquirol l’intérêt pour la psychiatrie, les désordres mentaux ne
cesse de croître et l’on sait que dans la deuxième moitié du siècle assister aux
séances de Charcot deviendra une activité presque obligée pour les écrivains :
pourtant quel roman s’aventure sur ce terrain ? Mais Adieu et Le chef d’œuvre inconnu
de Balzac, Aurélia, La lettre d’un fou et les deux versions du Horla, sans parler
du Chat noir, du Cœur révélateur ou d’Éléonora.
La même remarque peut être faite pour les «␣ paradis artificiels␣ » dont aucun
roman ne s’empare (car À rebours ne saurait être invoqué à ce titre) mais dont La
pipe d’opium, Le club des Haschichins et ce texte en prose, narratif pour une bonne
part, que Baudelaire intitule par une espèce de provocation Le poème du vin et du
haschich osent les prendre pour sujet central.
Je citerai encore, dans un autre domaine, lui aussi lié à de toutes modernes
pratiques et appelé à l’avenir que l’on sait (et dont les Surréalistes frayeront ouvertement
l’accès à la littérature) : la publicité, qu’on appelle alors la réclame. Si
César Birotteau l’aborde comme un des éléments socio-économiques de la réussite
sociale, son langage naissant ne trouve guère d’autre accueil littéraire que celui
de quelques-uns des Contes cruels de Villiers de l’Isle Adam, qui miment le
prospectus.
*
Ainsi il me paraît plus fructueux de renoncer à envisager la nouvelle comme
un genre et de concentrer son étude sur le lieu particulier qui permet à un ensemble
de textes très divers d’accueillir librement des pratiques discursives extra-littéraires
et de les faire entrer en littérature. Or ce lieu, c’est essentiellement la
presse, dont on connaît le prodigieux développement au cours du siècle. Nombre
de nouvelles y sont publiées, le plus souvent avant de l’être en recueil, et celles
qui se publient ailleurs subissent le contrecoup de cette circonstance déterminante.
Cette sortie du territoire littéraire est en elle-même importante, d’autant
qu’elle n’en ferme pas l’accès et, souvent, le permet. Certes les nouvelles ne sont
pas les seuls écrits littéraires à y trouver place et le rôle du roman-feuilleton est
assez connu ; mais ce dernier y a un statut différent, ne serait-ce que par sa
continuité et le suspens qu’il doit ménager d’une livraison à l’autre. La nouvelle,
elle, intervient ponctuellement et en concurrence avec les nouvelles.
Les conséquences de ce mode de publication sur l’écriture sont de poids, et
plutôt exotiques si on les compare aux traditionnelles déterminations des œuvres
littéraires : la commande, avec ses délais, ses sujets plus ou moins précis et
impérieux, l’obligation de tenir compte, dans l’immédiat, d’un public défini par
le «␣ profil␣ » du journal, par sa position politique et culturelle, etc. Le travail de
l’écrivain est, là, plus proche du métier que de l’inspiration, plus lié à l’effet qu’il
faut produire, comme au théâtre, dans l’immédiat. La nécessité de marquer de sa
«␣ patte␣ », rapidement, un style qui sache vous rendre irremplaçable, de surpren-