La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

240
L’ENSEMBLE-DE-NOUVELLES CHEZ MARCEL ARLAND
il arrivait aussi qu’elle prît forme et que soudain le héros se mît à vivre. Plus de rires :
une surprise, une attente, et même une sorte de trouble. Car il semblait que l’histoire
ne fût plus faite de nos pauvres bribes, qu’elle existât en dehors de nous, et que tout
notre effort n’eût servi qu’à la révéler, comme le doigt qui mouille, presse et fixe
enfin les belles images de décalcomanie 32 .
Ajoutons à ce propos que d’autres histoires gravitent autour d’un sein dénudé.
Entre deux jeunes gens qui se connaissent à peine, dans «␣ Ce long jour…␣ », mais
du point de vue de la jeune fille :
Que te donner pour ce jour, cette heure, cet instant qui fuit ? Je me désole et cherche,
une main dans l’échancrure de mon corsage (quelle chaleur !), du corsage qui s’entrouvre,
délivrant l’épaule, et, ce que je n’ai jamais imaginé dans mes songes, ce que
je ne ferai de ma vie, ce sein nu, regarde, non, baisse les yeux, j’ai honte, non,
regarde : c’est fait.
[…]
Rien d’autre. Je n’ai pas de regret. Nous avons vécu. Adieu 33 .
Même retenue dans «␣ La nuit des amants␣ » où la vision de l’épaule dénudée de
la jeune Denise, jusqu’au gonflement du sein, s’oppose à celle, un peu plus loin,
du sein peu affriolant d’une vieille folle qui déchire ses habits 34 . Retenue également
dans «␣ Élysée␣ », où cette fois c’est le jeune homme qui refuse d’aller plus
loin 35 ; et dans «␣ Le cirque␣ » où Augustin voulait voir, «␣ [r]ien que voir␣ », avant de
partir au régiment : «␣ Tu as déboutonné mon corsage, je ne voulais pas mais je
voulais bien, et tu as vu, pas seulement vu : ta bouche, je l’ai sentie 36 ␣».
La perversité ou la cruauté peuvent altérer la scène primitive. C’est le cas pour
deux nouvelles du Grand pardon : dans «␣ Le reposoir␣ », la jeune Angèle, se souvenant
de ce moment délicieux et pudique où son amoureux Paul glissa sa main
dans son corsage, rejoue la scène devant sa pudibonde mère d’adoption, paralysée
par une attaque, responsable du départ de Paul sur le front algérien :
[…] regardez, madame Praslin, ma mère, de tous vos yeux qui s’effarent, regardez le
démon, l’effrontée qui se découvre, et encore, et mon sein nu, le voici. Je n’ai plus
peur […]. Mon sein est nu ; un garçon me l’a touché ; sa main tremblait ; si je l’effleure,
c’est à nouveau sa main que je sens ; et si mes doigts tremblent un peu, c’est
qu’il est mort, mais que je vis 37 .
Tandis que dans «␣ Les Brantaume␣ », déjà évoqué, le vieux Germain demande
euphémiquement à Agnès de dévoiler ses bras et ses épaules, ce qu’elle accepte
peu après l’avoir refusé à son fiancé.
Marcel Arland n’est pas le seul à affirmer «␣ port[er] deux ou trois chants, que
notre vie se passe à exprimer 38 ␣ ». Jean Paulhan le disait avec d’autres nuances :
«␣ […] j’ai eu, dès l’enfance, l’idée (c’était sans doute une idée bête) que j’avais