La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

L’APOLOGUE
Riche, quand il maria sa première fille, il la couvrit de soieries pour tous les jours de
l’an. Elle changea tellement de toilette, de bal en fête, que la tête lui en tourna.
Encore aisé, pour la seconde, il la dota de peignoirs moelleux. Elle ne quitta plus son
boudoir. Pauvre, il tissa vaille que vaille une robe de lin à la troisième. Elle travailla à
l’usine et éleva ses enfants. Quand il dut vendre son métier, il appela sa cadette.
«␣ À ta naissance, je t’ai taillé une robe de peau. Porte-la ou couvre-la comme bon te
semble. Je n’ai plus de quoi t’acheter un mari, ni rien à te dicter.␣ »
Elle partit, nue et libre. Pensa, agit, se vêtit. Fut heureuse 1 .
Voilà tout ce que j’avais à dire, voici cinq ans, quand j’écrivis un recueil d’apologues.
Ce court récit, que j’avais intitulé «␣ Apologie de l’apologue␣ », représentait
toute ma réflexion sur le sujet, et je pense qu’il pourrait aujourd’hui encore résumer
tout ce que je vais indécemment délayer en quelques pages. L’essence de
l’apologue me semblait être sa pauvreté extérieure, la concision extrême du récit,
qui l’oblige à s’inventer une richesse intérieure. De même que le vrai magicien
n’a pas besoin d’une baguette, dont il a intégré les pouvoirs, que le mystique n’a
plus besoin de Dieu, dont il a intériorisé l’appel, l’apologue n’a plus besoin de
vêtement, parce qu’il signifie par lui-même et non par son apparence.
L’apologue idéal est pour moi celui qui ne doit rien à son auteur, comme la fille
non dotée ne doit rien à son père. N’est-ce pas ce que suggérait La Fontaine, dans
un autre contexte, en prétendant que l’apologue vient des dieux ?
L’apologue est un don qui vient des immortels ;
Ou si c’est un présent des hommes,
Quiconque nous l’a fait mérite des Autels 2 .
Venir de plus haut que l’imagination des hommes, lorsqu’on refuse la commodité
d’une transcendance, c’est donner à l’apologue sa vie propre, une structure
nécessaire que l’auteur ne peut que découvrir et transmettre. Dans sa conception
la plus exigeante, tel est l’apologue. Et telle devrait être, pour moi, toute la littérature.
Dans un art littéraire que les grands classiques, d’Aristote à Horace et à Boileau,
ont sanglé dans des règles strictes, l’apologue, soulignait Florian, est la seule
forme vraiment libre qui n’ait pas été codifiée par Boileau. La Fontaine aussi,
inventeur de ce que la métrique classique appelait le vers libre, revendiquait cette
liberté en transgressant les seules règles énoncées par Aristote : «␣ On ne considère
en France que ce qui plaît : c’est la grande règle, et pour ainsi dire la seule 3␣».
Dois-je dire que c’est aussi cette liberté qui m’a séduit dans l’apologue – Elle par-