La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

222
L’ÉVOLUTION DU FANTASTIQUE DANS LES NOUVELLES D’ARAGON
tantôt en frôlant la provocation dans le ton (comme dans «␣ Les histoires␣ »).
Néanmoins Aragon reprend la réflexion sur son style :
J’en étais là de cette description d’un vice imaginaire, inventé de toutes pièces, quand
il me prit de relire ces pages, et d’y être frappé des manques d’observance à la syntaxe
courante, du peu de souci de la vraisemblance, du passage incessant de la première à
la troisième personne et vice versa […] si bien que je ressentis l’inutilité de poursuivre
la «␣ nouvelle␣ » entreprise qui me semblait devoir désormais se borner à des fragments
de vitrail où la vie d’une Sainte, à moins que ce ne soit le martyrologe d’un
apôtre, ne pouvait plus se lire dans sa cohérence, mais seulement flamber ici et là des
couleurs d’un mythe incohérent 16 .
Il revient aussi sur la problématique inhérente à l’écriture érotique :
[…] l’érotisme vrai, dans sa nature grandiose, ne commence qu’au-delà de l’imitation
qu’il ne mérite son nom magnifique qu’à partir du moment où il dépasse ce qui est
déjà, pour ouvrir à l’imagination des domaines qui ne sauraient connaître de limites,
introduire dans les esprits le sens de l’illimité, jusqu’à donner le vertige de
l’impossible 17 ;
sur le talent ou le génie de l’artiste qui invente les fictions comme il respire ou
comme il vit, car la question fondamentale pour Aragon est de revenir à ce moi
en perpétuelle évolution. Axées sur la fiction romanesque, ces nouvelles abordent
le seul moyen de parvenir à la connaissance de l’homme. Non pas un passé
à récupérer ni peut-être un avenir à construire exactement, car le temps presse et
file entre les doigts, mais plutôt comme un désir inépuisable de dépasser les limites.
Mais l’homme risque toujours de se perdre dans ce vertige : «␣ Le contraire-dit␣ »
offre, pour conclure le recueil, un bel exemple de nouvelle fantastique. Personnage
et narrateur se rencontrent dans une même destinée, s’égarent dans une
digression baroque sur l’équivoque du réel ; à peine sortis de la douceur du rêve,
plongés dans une atmosphère de cauchemar, comme s’ils traversaient une ville
grise, froide, pétrifiée. Ce récit onirique confond le rêve et la réalité, la vie et la
mort :
Qu’est-ce qui est le rêve et qu’est-ce qui est le contraire du rêve ? On croit facile de
répondre à cette question, quand on n’y a pas réfléchi. Par exemple, on dira : le rêve,
c’est le contraire de la vie. Comme si les morts rêvaient ! Remarquez, ils rêvent peutêtre,
mais nous, quand nous rêvons, sommes-nous des morts ? Ou bien on pourrait le
dire à l’envers, cela semblerait plus juste : la vie est le contraire du rêve. Ça ne serait
pas plus juste, il y a des rêveurs éveillés d’une part, et puis, quand on rêve, est-ce
qu’on ne vit pas ? D’ailleurs qu’est-ce que c’est qu’une chose qui serait le contraire
d’une autre sans que l’autre soit son contraire 18 ?