La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

MICHEL NAUMANN 459
et dangereux pour eux que Massemba Débat. On accusa son neveu, Kikadidi, du
meurtre et l’ancien président fut exécuté. Une vengeance officiellement «␣ tribale␣
» et désapprouvée, mais en fait destinée à éliminer un intermédiaire entre
les deux présidents qui devait en savoir trop, mit fin aux jours de l’évêque de
Brazzaville. Dans la nouvelle le véritable responsable (le fou) est caché, la petite
amie du président, fille de l’ancien, donc sa parente, tiendrait le rôle de Kikadidi
et l’ancien président est désigné comme «␣ sacristain␣ ». Or Massemba Débat tenait
des réunions de prières que les procès qui suivirent interprétèrent comme autant
de réunions de comploteurs 2 . Le juge de la nouvelle serait le juge Okolo qui, à en
croire l’opposant Moudileno Massengo était un véritable «␣ Judas 3 ␣ ». Quant au
Pascal qui prêche l’universelle ingratitude aux arbres, il s’agit de Pascal Lissouba,
inquiété lors des procès, mais qui s’en sortit en se présentant comme l’éternel
accusé dans toutes les situations de ce genre 4 . La nouvelle reprend donc une fonction
de radio-trottoir et, fidèle au style de cet «␣ organe d’information␣ », code la
révélation avec humour.
3. Folie et messianisme
Le rire, affirme le fou, aide le peuple à résister. Il secoue l’estomac et permet
d’oublier la faim, cette marque de l’oppression quotidienne, ce trou dans le corps.
Accomplissement orgasmique, harmonie d’un instant dans l’univers cruel, fête
individuelle et collective, il s’oppose au travail. Un jour il vaincra la tyrannie et la
mort. Il rejoint ainsi le messianisme. Jésus, qui aimait les banquets, les calembours
et le vin, n’utilisait-il pas la même arme lorsqu’il conseillait aux porteurs
réquisitionnés par les Romains de faire une lieue de plus ? Pour ridiculiser l’oppresseur,
pour qu’il vous juge stupide – ce qui est un avantage stratégique non
négligeable, pour brouiller les cartes, pour que les légionnaires se sentent coupables
et commencent à réfléchir ? Toujours est-il que le fou offrira sa vie comme
un prophète. Son œil sec (son surnom est «␣ Sékhélé-l’œil-sec␣ ») s’humecte : victoire
sur la cruauté d’un certain rire, allusion aux larmes du jardin des oliviers ? Il
ne laissera de son passage que sa peau, symbole du témoignage qu’apporte la
feuille-peau par l’écriture, et une vertèbre, promesse de résurrection puisqu’il sauva
un enfant avec cet os et que ces parties du squelette sont très résistantes.
La Folie ne récuse donc pas le messianique congolais, mais elle lui donne un
aspect moderne, populaire, charnel, nous dirions presque délinquant car la langue
et le style de l’écrivain congolais doivent donner ce caractère au très digne
discours prophétique d’une part, mais aussi, d’autre part, au français, langue de
colonisation, langue du viol, qu’il convient de brutaliser quelque peu pour qu’il
rejoigne ce creuset et cette matrice qu’est la philosophie de Poto Poto. Tchicaya U
Tam’si, grand bourgeois par ses origines, mais marginal dans sa famille, confronté