La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

JEAN-PIERRE BLIN 357
homme qui tire un sac pesant ? Pourquoi a-t-il tué la femme dont il traîne le
cadavre ? De lui non plus nous n’apprendrons rien, ni du conflit qui les a opposés.
Ne reste que l’image ultime :
Alors, il prit un revolver d’ordonnance sur sa table de nuit, ouvrit la bouche et tira
comme le poisson qui meurt 4 .
Ajoutons, symbolique du pouvoir de tout silence, cette parole de l’assassin :
«␣ Tout ça, c’est une histoire de fascination␣ ».
Ce que nous appelons «␣ silence␣ » pour l’instant, c’est une frange d’inconnu à
l’entour du personnage, mais c’est également un art accompli de la parataxe narrative.
Pour que le personnage s’éclipse, à peine exhumé de sa nuit, il faut que le
narrateur joue sur les ellipses du récit, comme l’atteste la nouvelle de Boulanger,
«␣ L’attaque␣ », où un vieux médecin, à deux reprises, entrevoit une créature de
rêve après avoir rendu visite à un malade. Au matin, sous un chêne, on retrouve
son corps inanimé. Le temps cesse d’être la durée rectiligne de Stendhal ou les
anachronies de La modification : il est d’abord un temps métonymique, répercutant
d’autres temps et s’écoulant vers la suppression de la durée métrique.
Ce traitement de la temporalité implique une écriture que j’appellerai écriture
de la marge, dominée par le désir de laisser des blancs dans la trame du récit et
d’user à l’envi des signes de ponctuation narratifs. À cet égard, ce n’est pas au
roman traditionnel qu’il convient de comparer la nouvelle, mais, en premier lieu,
à des œuvres hybrides, presque inclassables, bien qu’elles portent l’appellation
de «␣ romans␣ ». En second lieu, au cinéma de la «␣ Nouvelle Vague␣ ». Enfin, plus
surprenant sans doute, à un peintre célèbre, Vermeer, de Delft.
À coup sûr, un des chefs-d’œuvre du roman des années cinquante, Moderato
cantabile, de Marguerite Duras, entretient d’évidents rapports avec l’esthétique
du silence, non seulement parce que le passé d’Anne et de Chauvin, tout comme
leur avenir, sont placés sous le signe de l’improbable, mais aussi parce que l’histoire
du crime passionnel, infiniment reprise, ne manque pas de rester énigmatique,
plus riche d’hypothèses et de sous-entendus que de vérités, et que le livre
nous touche, au sens photographique, par les «␣ impressions␣ » qu’il laisse dans
notre esprit.
Moderato cantabile, écrit Dominique Aury, est moins fait de musique et de mélodie
que de lumière silencieuse, perçante et brusque comme la lumière des phares tournants
; et comme la tranchante lumière laisse dans l’œil une trace de feu, Marguerite
Duras laisse dans l’esprit une sourde traînée de phosphore qui brûle 5 .
Aux mêmes effets concourrait le dernier roman d’Annie Ernaux, La honte, lente
déambulation à travers la mémoire de l’enfance, à partir d’un fait divers traumatisant
(la tentative de meurtre de son père), rhapsodie de souvenirs, petites histoires
accolées dont la relation, loin de permettre de trouver son identité ni ses