La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

498
PRATIQUES DU RECUEIL DE NOUVELLES, DES ORIGINES À 1996
s’ils esquissent un récit silencieux qui parcourt tout l’ouvrage, alors le total se rapproche
du roman. Comme cependant chaque «␣ chapitre␣ » est autonome (comme toute
nouvelle qui se respecte), le résultat global est un hybride : un roman fait de nouvelles,
un «␣ roman-par-nouvelles␣ ». Reste que cette dénomination manque de grâce. Je
n’ai hélas pas trouvé d’autre nom.
Pour ces textes, faut-il parler de «␣ montage␣ » au sens cinématographique du terme, plutôt
que de composition du recueil ?
J.-N. B. : Je connais peu de recueils qui ne soient pas composés. En général les auteurs
font un peu plus que mettre en tas des nouvelles réunies. L’ordre des textes est
toujours important : ne pas commencer par un texte trop fort qui tue tout le reste,
veiller au rythme, songer à des échos, ne pas terminer n’importe comment, etc.
Procéder à un montage au sens cinématographique du terme, c’est autre chose. C’est
tenter de calculer les effets de continuité et de contiguïté entre les divers textes de
manière à produire du sens avec ces effets-là. C’est ce que j’essaie de réaliser. Je ne dis
pas que j’y réussis.
(Interview, Harfang, la revue de la nouvelle, n°␣ 9, automne 1995 22 ).
Le tout est de voir comment le lecteur se comportera en présence d’une telle
formule, car il doit se demander ce qu’il lit en fin de compte : un roman ? (dans
l’association créée, c’est le terme dominant), un recueil de nouvelles ? En totale
contradiction avec toute l’histoire du recueil, l’étiquette ne ravale-t-elle pas la
nouvelle à un «␣ morceau␣ » de roman puisqu’elle nie la notion même de nouvelle
? Plutôt que de voir là, en un temps où la nouvelle n’occupe plus de place
dans le paysage littéraire (je parle des années 90), une volonté de lui conférer un
nouveau statut (quoiqu’on doute que celui-ci, équivoque, ambigu, attire les lecteurs,
surtout les lecteurs de romans ?), ne serait-il pas un aveu d’impuissance
d’être romancier à part entière ? Et l’étiquette semble actuellement recueillir les
suffrages. Même une nouvelliste, qui fut une figure de proue des années 80, comme
Ch. Baroche, annonce pour bientôt un «␣ roman par nouvelles␣ » ! À l’opposé – je
dirais, heureusement – d’aucuns continuent à prôner l’idée d’un recueil
hétérogène :
Est-ce pour atténuer cet effet de coupure, de séparation, que s’est instauré ce thèmeserpent
de mer de l’unité, la cohérence, la trame censées relier les nouvelles d’un
recueil ? Je me demande si ce souci d’homogénéité n’est pas une loi du genre (abusivement)
imposée par les éditeurs, la critique ou les auteurs eux-mêmes plutôt qu’une
demande des lecteurs ? Bien sûr telle ou telle thématique que se donne l’auteur au
départ peut l’aider à faire surgir les sujets des nouvelles. Mais le problème est plutôt :
comment un lecteur lit-il un recueil, ou une revue de nouvelles ? Ou bien en picorant,
en prélevant à sa guise, voire éventuellement en prenant le recueil à rebroussepoil
sans se laisser imposer un ordre préétabli (et parfois factice) ? Peut-être une
éducation du lecteur de nouvelles est-elle à faire dans ce sens. Autrement dit, dans le
sens de l’acceptation de la rupture (ce qui advient, de fait, si on lit une nouvelle
isolée dans un quotidien, un hebdo ou un mensuel). Tout se passerait comme si
l’édition tendait à ce que le recueil de nouvelles doive imiter le roman (par cette