La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

MICHEL LORD 291
gueurs intitulés : «␣ Samedi soir␣ » (p.␣ 70-79), «␣ Les mendiants␣ » (p.␣ 79-81), «␣ Au
parc␣ » (p.␣ 82-85), et «␣ Les jeunes hommes␣ » (p.␣ 86-116).
Dans «␣ Samedi soir␣ », le narrateur décrit la ville de Montréal, en se concentrant
surtout sur la rue Saint-Laurent, la Main, où se rassemble la faune la plus internationale
de la ville. Son attention se porte tour à tour sur des femmes, des ouvrières,
des jeunes gens auxquels il trouve «␣ une expression de généreux crétin 29 ␣ ». Il
n’est donc pas toujours lui-même très généreux. Cherchant sans doute un sens à
mesure que le «␣ texte␣ » se pense ou s’écrit, il se demande à propos de ces jeunes
gens : «␣ Morale ? Il n’y en a pas. [...] Ils ne m’intéressent que parce qu’ils font
partie du décor 30 ␣ ». En revanche, suit une réflexion où le discours retrouve sa
générosité, et qui va dans le sens d’une de ses réflexions liminaires, le plaisir de
laisser le regard errer :
Je ne viens pas ici seulement pour entendre parler le yiddish et toutes les langues de
l’Europe, bien que je ne les comprenne pas, mais pour voir aussi des faciès étranges.
La rue Saint-Laurent me donne l’impression de voyager, et plus encore de choir
soudainement en plein mitan de ce pays libre dont on parle pour en souhaiter l’existence,
sans croire qu’il existe pour de vrai. Et je suis un homme retrouvé parce qu’égaré
au milieu des étrangers 31 .
Ce qui domine la structure du discours jusqu’ici, c’est un point de départ problématique
(l’infarctus, le sentiment de la fragilité de la vie), et une sorte de réaction
à cela, c’est-à-dire une tendance à la description (pour le plaisir de se sentir
vivre et de sentir la vie autour de soi), plaisir descriptif qui mène à la réflexion et
au questionnement généralisé tel qu’on le trouve, par exemple, dans le genre
essayistique :
Mais qui le mène donc, le monde, ce monde qui se crée à chaque instant, éclate,
s’élance, se dépasse, se disperse, s’assemble, commence et recommence dans l’infini
fini de son temps ? Ne suis-je pas, moi, ce soir, rue Saint-Laurent, comme une sorte
d’étoile en marche ? Quelqu’un me mène-t-il ? J’en crois ce que je peux, selon que je
suis tour à tour cynique et ingénu 32 .
Cette oscillation entre deux états d’esprit, deux types de présence au monde,
représente un renversement par rapport à la position du père dans la première
nouvelle du recueil, un homme fermé à tout sauf à ce qui s’écrit dans Le devoir. Il
y a passage, glissement ou saut du monologisme au dialogisme.
Dans «␣ Les mendiants␣ », le narrateur, en jetant un regard sympathique sur les
mendiants et les errants de la ville, réfléchit sur la condition humaine, la richesse
et la pauvreté, sur sa propre hypocrisie bourgeoise et, somme toute, sur sa chance :
Enfin… il y aura toujours l’Armée du Salut pour mendier, et les sœurs, et les auxiliaires
bénévoles des œuvres de charité ; on aura toujours la main dans la poche. Les