La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

338
CELATI RACONTEUR DE NOUVELLES
«␣ Les couleurs des rues qu’ils voyaient devant eux devaient être complètement
atténuées, sans comparaison avec les couleurs nettes que nous connaissons␣ » – ici
l’auditeur est impliqué sur le plan de la contemporanéité –, «␣ Une fois ma tante
doit avoir ajouté que…␣ », etc. 21
Nous nous trouvons devant une information que nous pensons véridique («␣ Les
lieux devaient être…␣ », «␣ ma tante doit avoir ajouté…␣ », etc.) ; la formule dubitative
ne met pas en question la crédibilité de l’information, mais elle rend incertaine
l’immédiate reconnaissance, ce faisant elle en amplifie l’application.
Citons encore une dernière référence à Benjamin dans un autre texte, Verso la
foce, qui est la chronique jour après jour d’un voyage de Celati vers le delta du Pô.
Comme on l’a vu dans son essai, Benjamin fait référence aux chroniqueurs médiévaux
en tant que pères de l’historiographie moderne. Ceux-ci narraient les
éclats d’une réalité qu’ils n’essayaient pas d’expliquer, convaincus que la vérité
ultime était dans la mente dei, impénétrable. Légers comme des plumes, ils s’abandonnaient
au goût du récit fragmentaire.
Cet aspect «␣ ingénu␣ » imprègne le parcours de Celati dans Verso la foce, un
voyage sans but précis avec un ami allemand à la recherche de collègues
éthologistes. Un voyage prétexte le long du fleuve. Il est facile de penser aux
Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain, au voyage sur les eaux constamment
lentes du Mississipi, à son retour (de Huckleberry) au point de départ, c’est-à-dire
qu’on se retrouve dans un monde sans histoire, dans un mouvement circulaire.
D’autre part, Celati a consacré à Mark Twain quelques belles pages de critique
dans Finzioni occidentali. Mais plus que cet aspect de la négation de l’histoire,
Celati offre une manière de raconter journalistique, où le goût pour le détail n’est
pas absent, et où en plus une vision complète et pessimiste d’un tout insaisissable,
d’un comportement, d’un geste peut avoir valeur d’exemple. Ce caractère est
aussi très marqué dans Narratori delle pianure. Les événements que Celati raconte
ou re-raconte sont des histoires «␣ vraies␣ » qui parfois ont l’air ahurissantes, auxquelles
l’écrivain n’ajoute rien, elles font partie d’un événement extraordinaire
qui est raconté et qui construit souvent le sens d’une vie à laquelle les auditeurs
peuvent attribuer un sens ultime «␣ dans le cours insondable des choses␣ », pour
reprendre les mots de Benjamin.
L’INFLUENCE DE KAFKA
À l’idée d’une histoire perçue comme développement inusuel des événements,
se mêle de façon un peu moins directe, mais non moins importante, le sens des
apparences. Le voyage vers le delta est le voyage vers un paysage de dunes et de
sable dont les horizons se déplacent continuellement, où le fleuve se confond
avec la mer. Frontière impossible à atteindre et évanescente en dépit de la minutieuse
topographie qui ouvre le livre avec des cartes géographiques dans Narratori
delle pianure, et à travers une écriture en caractère gras pour les localités évo-