La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

340
CELATI RACONTEUR DE NOUVELLES
dans leur continuel glissement, dérapage.
Les caractères fondamentaux de cette non-correspondance peuvent être repérés
dans l’éclatement de l’espace, et dans l’absence de la prégnance du temps. Les
lieux que l’on peut voir chez Kafka sont inaccessibles, et les temps – des histoires
qui se déroulent dans ces endroits – sont décalés, il n’y a pas de correspondance
entre les attentes et les résultats finaux des actions. Il suffirait d’un léger déplacement
pour que la catastrophe arrive.
Dans une tranquillité apparente, la monstruosité cachée prend l’homme par la
main, comme l’acrobate au cirque, un damné aux allures d’ange :
Si une écuyère quelconque, gracile, malade de phtisie, était poussée sur un cheval
trébuchant qui tourne sur la piste de manière ininterrompue, pendant des mois,
devant un public insatiable, à coup de fouet violemment agité par un supérieur sans
pitié […].
Mais puisque ce n’est pas le cas : puisqu’une belle dame blanche et rouge sort soudainement
de derrière les rideaux…26 Les apparences de Kafka sont horrifiantes dans l’impossibilité de les pénétrer,
de les dévoiler, d’enfoncer leur mur protecteur.
Les apparences de Celati aussi, qui ont l’air de concerner seulement l’extérieur,
les couleurs qui palissent, le filtre de brouillard qui enveloppe la plaine du Pô,
tableaux à la lumière toujours changeante, sont plutôt l’emblème d’évidences
impossibles : «␣ La lumière est en train de devenir plus faible, les contours des
choses moins nets et plus allongés␣ » ; «␣ Dans la lumière du matin aujourd’hui
trop éblouissante, avec des brumes légères de vapeur qui rendent les choses
floues␣ » ; «␣ Les choses naviguent dans la lumière, elles sortent du vide pour apparaître
sous nos yeux. Nous sommes impliqués dans leur apparition et leur disparition,
comme si nous étions ici seulement pour cela␣ ».
Celati nous rappelle les places de Ferrare de De Chirico (comme «␣ Gioie ed
enigmi di un’ora strana␣ » de 1913) où l’air immobile, suspendu et froid de la
place, dans le jeu enfantin des belles petites statues, est seulement timidement
inquiété par un tout petit train qui passe à l’horizon.
Un message inaccessible
Un personnage, Baratto, dans Quattro novelle sulle apparenze 27 , commence son
mutisme en entrant en apnée, moment de suspension absolue.
L’apparence est l’écran derrière lequel nous ne savons pas si la réalité existe, si
elle est masquée, si elle ne réussit pas à se révéler, si elle ne nous arrive pas pour
certaines raisons. Le voyage, l’aller, glisse sur une réalité qui a des temps différents
; les deux points temporels, ceux de l’attente et ceux de la manifestation des
événements, ne se rencontrent jamais.
Comme dans «␣ La muraille chinoise␣ » de Kafka – que l’invisible Direction des
travaux voudrait fragmentaire, flexible comme l’eau, symbole du tao, pour dé-