La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

354
LA NOUVELLE COMME ESTHÉTIQUE DU SILENCE
LA NOUVELLE COMME
ESTHÉTIQUE DU SILENCE
«␣ La parole sème, le silence récolte␣ », dit un proverbe persan. De fait, à l’origine
de toute nouvelle est le verbe, celui d’un diseur, d’un conteur professionnel,
d’une voix venue de nulle part, et qui veut se dire, ou nous dire ce qu’il est urgent
de rapporter. Au commencement est une musique, comme toute musique non
pas rompant le silence, mais, dirait-on, presque enfantée par lui et poursuivant
son cheminement, comme le dit si bien la nouvelle de Christiane Baroche, «␣ Autrefois,
dans nos chambres d’écho␣ ». Que la nouvelle ait partie liée avec l’oralité,
qu’elle s’intègre à un contexte de production et à la présence, supposée ou réelle,
d’un public, chacun le sait depuis longtemps. Mais, aujourd’hui, quand la tradition
subsiste, c’est d’une manière tellement codée qu’elle a perdu ses vertus primitives
de communication et ne perdure qu’à travers les stéréotypes d’une convention.
Il n’en reste pas moins que, surgie d’un en deçà, une voix s’élève pour
emplir le silence du lecteur, qu’une voix investit le blanc de la page et occupe le
bref espace d’un texte pour laisser place à d’autres textes comme lui promis à la
disparition. Étrange dualité de la nouvelle, stérile et féconde, vacante et riche,
murmure résonnant à l’infini…
S’il est vrai que «␣ la parole sème␣ » et que «␣ le silence récolte␣ », si le poète a bien
senti que :
Chaque atome
De silence
Est la chance
D’un fruit mûr, 1
à quelles règles d’écriture, à quelles exigences intérieures le genre obéit-il, et,
surtout, pourquoi, infime par rapport à la masse du roman, à peine audible eu
égard à la profération de la parole théâtrale, la nouvelle laisse-t-elle autant d’empreintes
dans le paysage intime qu’elle a parcouru, et tant de résonances dans le
cœur de celui qui a su se mettre à son écoute ?
*
Pourtant, a priori, rien ne semble vouer la nouvelle à cette plénitude du silence.
Pis encore, elle serait le mode d’expression le plus anodin, le plus mineur, le plus
évanescent. À commencer par les personnages. Qui sont-ils, ces «␣ gens de la nouvelle␣
», comme on dit «␣ les gens du voyage␣ » ? Vous, moi, personne. Évoquant