La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

MICHEL GUISSARD 241
dans la vie deux ou trois découvertes à faire, au prix desquelles tout le reste comptait
peu 39 ␣ ». Et Albert Camus : «␣ […] une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce
long cheminement pour retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images
simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert 40 ␣ ». Et
Milan Kundera : «␣ [T]ous les romanciers n’écrivent, peut-être, qu’une sorte de
thème (le premier roman) avec variations 41 ␣ ». Mais la nouvelle semble permettre
par excellence cette variation sur un même thème. Elle donne à comprendre des
situations existentielles en extension, grâce à la reprise kaléidoscopique d’un même
drame, d’une même scène. Son esthétique du parcellaire (nous n’osons dire ici du
fragment à cause du sens fermé qu’on donne à ce terme depuis F.␣ Schlegel) laisse
le champ libre à d’autres éclairages. L’art de l’entremêlement des voix référentielles
(discours du personnage), narrative, auctoriale et du texte 42 , dans lequel Arland
excelle, contribue largement à cette écriture en forme de variation et se
manifeste diversement : par les tournures sans sujet, impersonnelles, infinitives
ou passives, l’alternance des pronoms, des phrases simples et des phrases complexes,
la prédilection pour la parataxe, préférée à la subordination, l’utilisation
importante du on indéterminé, le récit allocutif, les propositions allusives ou elliptiques,
le mélange des registres (familier, oral, soutenu…), les commentaires
entre parenthèses…
Dans une lettre à Duvignaud, Arland indiquait pour quelle raison profonde il
avait abandonné le roman dans les années trente :
Je crois que c’est avant tout par goût et besoin de la vérité, de ma vérité. Parce que la
nouvelle, telle que je la concevais déjà, dans sa concentration, son choix d’un instant
et d’un éclairage révélateurs, sa crispation et sa détente, sa résonance autour
d’un point, correspond à mon rythme de vie, de sensibilité, presque de respiration. 43
Cependant, la nouvelle ne fut pas le terminus ad quem de son œuvre. Progressivement
il écrivit des œuvres plus hétérogènes, en particulier La consolation du
voyageur, espèce de texte parasite :
Vais-je attendre de ces pages qu’elles connaissent la fortune d’un roman ? Elles ne
relèvent d’aucun genre établi ; confidences, essai, nouvelles, récit, il y entre de tout,
sans que rien y impose une figure familière. Je le savais en les commençant ; je le sais
mieux encore ; c’est bien pourquoi je me plais à les écrire 44 .
Quant à l’ensemble-de-nouvelles Le grand pardon, il mêle aux nouvelles proprement
dites des poèmes en prose, des fragments autobiographiques, des méditations
de l’auteur.
À partir de 1970, les essais intimes évincèrent les ensembles-de-nouvelles 45 . La
fiction n’a pas entièrement disparu : elle continue à se mêler à la confession,