La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

JEAN-MICHEL WITTMANN 179
mains d’une servante qui porte un enfant illégitime dans le premier cas, et dans
le second, comment recréer chez soi le milieu où l’on a toujours vécu et d’où l’on
a été chassé, et finalement intégrer la logique administrative qui a abouti au renvoi
? L’une et l’autre nouvelle commencent par l’exposition d’une crise, ouverte
dans Un dilemme par la mort de Jules, dans La retraite de monsieur Bougran par la
mise à la retraite anticipée de M.␣ Bougran, à laquelle les quelques actions subséquentes
visent, le plus souvent directement, à donner une issue. L’efficacité narrative
du récit, qui respecte scrupuleusement le principe de l’économie, trouve
son accomplissement dans la pointe finale vouée, dans les deux cas, à parfaire la
clôture du texte. Le bref dialogue final d’Un dilemme, commentaire de maître Le
Ponsart et de son gendre sur la mort de la servante et de l’héritier à venir, qui
donne l’occasion d’une ultime charge satirique contre cette bourgeoisie impitoyable
dans la défense de ses biens, répète la clôture déjà réalisée par la démarche
fructueuse de maître Le Ponsart, au terme de laquelle la pauvre servante doit
de facto renoncer à toute prétention testamentaire. Quant à la fin de La retraite de
monsieur Bougran, elle répète le début de la nouvelle, puisque le lecteur apprend
le rejet, par Bougran lui-même, du pourvoi qu’il a formé contre la décision de sa
mise à la retraite. Et comme si la nouvelle n’était pas suffisamment close par la
correspondance entre la première scène et la dernière, Huysmans va jusqu’à placer
entre les mains de Bougran mort, la lettre qui fait part de cette décision
négative !
Mais si ces machines narratives au rendement impeccable peuvent décevoir,
c’est justement parce que l’économie de moyens et l’efficacité narratives qui font
de ces textes d’excellentes nouvelles excluent par définition les dysfonctionnements
provoqués et en partie contrôlés, propres aux romans de Huysmans dont
elles sont contemporaines. Statiques, anti-romanesques ou, tout du moins, antinarratifs
à bien des égards, descriptifs à l’excès et parfois bavards, des romans
comme À rebours, En rade ou Là-bas interrogent le genre romanesque et tendent à
le renouveler. Rien de tel dans les nouvelles, dont on pourrait être tenté de dire
qu’elles sont trop parfaites pour être vraiment réussies. À les lire, à voir la manière
dont Huysmans souligne ses effets, de manière presque insistante, l’idée
s’impose qu’il maîtrise l’usage qu’on peut faire de ce genre court. Un bel outil,
plus limité que le roman, mais efficace dans un certain contexte et sans doute
pour dire certaines choses, telle apparaît la nouvelle, sous sa plume ; une sorte
d’équivalent littéraire du couteau suisse, en somme, instrument rudimentaire,
aux usages multiples, mais limités et définis.
Avant de s’interroger sur ces usages, il convient pourtant de souligner qu’il ne
s’agit pas d’œuvrettes de circonstance, trop rapidement achevées pour ne pas être
redoutablement simples et efficaces. La similitude de certains matériaux ou de
certains thèmes, entre les grands romans de Huysmans et ses deux nouvelles,
tend par elle-même à montrer que l’on est simplement en face de deux genres
suffisamment distincts pour imposer un traitement différent. L’un des rares criti-