La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

254
TRAITEMENT DE LA NOUVELLE PAR YOURCENAR
Une douzaine de pages tout au plus sur les cinquante d’autrefois subsistent modifiées
et comme émiettées dans le long roman d’aujourd’hui, mais l’affabulation qui mène
Zénon de sa naissance illégitime à Bruges à sa mort dans une geôle de cette même
ville est dans ses grandes lignes demeurée telle quelle (OR, p.␣ 838).
La seconde dément en partie aussitôt la première :
La première partie de L’œuvre au noir, «␣ La vie errante␣ », suit d’assez près le plan du
Zénon – D’après Dürer de 1921-1934 ; la deuxième et la troisième partie, «␣ La vie
immobile␣ » et «␣ La prison␣ », sont tout entières déduites des six dernières pages de ce
texte d’il y a plus de quarante ans.
Cette amplification des six dernières pages est confirmée et expliquée dans la
suite d’interviews accordées à Matthieu Galey et rassemblées sous le titre Les yeux
ouverts :
Toute la fin du livre a pris un tour vraiment inattendu pour moi, et pour Zénon
quand il a rencontré le Prieur des Cordeliers. À l’origine, le Prieur n’était qu’un
comparse […]. Ce personnage qui n’existait encore que dans une seule phrase du
livre, tout d’un coup il était là, très vivant, il avait beaucoup à me dire. C’est ainsi que
le livre, au lieu de se terminer en dix pages, en a eu deux cents de plus (YO, p.␣ 177).
Dédain, alors, pour la nouvelle ? Probablement pas, encore que Yourcenar, on
l’a vu, baptise indifféremment ces textes «␣ récits␣ », «␣ nouvelles␣ », «␣ fragments␣ »,
comme si elle hésitait à se confiner dans un genre – ou comme si cette question
n’en était pas vraiment une. Cela ne vaut d’ailleurs pas que pour la nouvelle.
Pour Mémoires d’Hadrien, elle ne consentira pas sans réticences au roman : «␣ Le
roman dévore aujourd’hui toutes les formes ; on est à peu près forcé d’en passer
par lui␣ » (OR, p.␣ 535) ; le «␣ Carnet de notes␣ » qui suit Mémoires d’Hadrien nous
apprend par ailleurs qu’elle avait d’abord imaginé le livre sous forme dialoguée,
sous forme de journal ou d’essai ; dans la «␣ Note␣ » qui suit le «␣ Carnet␣ », elle
semble hésiter encore : «␣ Une reconstitution du genre de celle qu’on vient de lire
[…] touche par certains côtés au roman et par d’autres à la poésie␣ » (OR, p.␣ 543 5 ).
Pour ce qui est de la nouvelle, elle prouvera du reste, avec les célèbres Nouvelles
orientales, qu’elle est parfaitement à l’aise dans le genre. Il suffit de lire la chute en
couperet du «␣ Lait de la mort␣ », par exemple, pour se convaincre qu’elle appréciait
la forme brève lorsqu’elle recherchait certains effets 6 , tout comme elle utilisera
l’essai, pour atteindre d’autres objectifs, et – avec nettement moins de bonheur
sans doute – le théâtre.
À l’aise dans la forme brève, certes (on pourrait parler aussi de Feux 7 et d’un
autre curieux recueil, Les songes et les sorts 8 ), mais mal à l’aise une fois de plus
devant le terme «␣ nouvelle␣ ». Sans jamais verser dans la théorisation littéraire,
quoiqu’à l’évidence une réflexion sur le genre se fasse jour de temps à autre dans
les préfaces, postfaces et autres garde-fous à l’intention d’un public qu’elle accu-