La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

MICHEL GUISSARD 237
texte encadrant final, faisant partie intégrante du recueil, où la voix auctoriale se
substitue à la voix narratoriale 17 .
Étendons maintenant nos recherches au-delà d’À perdre haleine. Car si une unité
se dégage d’un même ensemble-de-nouvelles, elle semble s’étendre à l’ensemble
des ensembles-de-nouvelles d’Arland. La variété du cadre géographique des différents
recueils est très limitée : les paysages de la Lorraine natale d’Arland, la vallée
de l’Amance, l’Auvergne, la Bretagne, le milieu campagnard ou la petite ville
de province (Vandeuvre(s), Clermont…). Des motifs, parfois anodins, se répètent
de recueil en recueil : les coups de cloche de l’église qui rythment les journées
dans les villages (très présents dans Les vivants), une voix mystérieuse entendue
dans les bois, des processions (sacrées et profanes), etc.
Certaines nouvelles donnent une impression de déjà lu, reprenant peu ou prou
des scénarios connus. On mesurera le phénomène en comparant «␣ Bénédiction␣ »
(À perdre haleine) et «␣ Les Brantaume␣ » (Le grand pardon). De retour au village pour
y mourir, le misanthrope Germain Brantaume, reçoit la visite d’Agnès, la fille
d’une ancienne amoureuse. Elle a besoin d’une dot pour épouser le fils du notaire
et tâche de convaincre le vieil homme de la coucher sur son testament. Germain
la met à l’épreuve, lui demande de dénuder pour lui, dans l’obscurité, le haut de
son corps ; elle cède, il lui donne le testament, rédigé bien avant l’épreuve. Entre
eux naît finalement une mutuelle compréhension. Dans «␣ Bénédiction␣ », le vieux
Jean-Sébastien Muller est aussi revenu au village après bien longtemps, et il va
mourir. Il refuse de rencontrer ses deux filles qui espèrent empocher l’héritage. Il
vit avec Nathalie, une jeune Russe bonne à tout faire, laquelle est tombée amoureuse
de Bruno, le maçon, qui lui a donné un ultimatum : qu’elle quitte Muller
pour le rejoindre, sinon c’est lui qui la quittera. Nathalie hésite à abandonner le
vieux qu’elle a pris en pitié, bien qu’il ait profité d’elle de toutes les façons. Il se
confie à elle, l’apitoie ; mais la confidence dégénère, le vieux redevient lubrique.
Nathalie finalement le quitte pour rejoindre Bruno. Muller s’en était douté ; il
meurt seul, un peu apaisé. Les deux nouvelles racontent la même histoire, celle
d’un vieil homme peu amène, au seuil d’une vie au bilan peu réjouissant, clairvoyant
envers la nature humaine, désirant malgré tout encore aimer et être aimé,
et qui meurt soulagé.
Arland favorise la proximité entre les nouvelles de différents recueils en utilisant
à l’occasion des titres semblables : ainsi en est-il de «␣ La voix␣ » qui ouvre les
recueils Il faut de tout pour faire un monde et Attendez l’aube et ferme la partie
«␣ Chronique des passants (II)␣ » dans Le grand pardon. Ces trois nouvelles sont
assez éloignées quant à leur intrigue. Leur point commun réside dans le mélange
des voix dont le narrateur rend diversement compte, cette alchimie par laquelle
on ne sait plus «␣ qui parle, qui écoute, qui vit, d’où monte cette sorte de chant
assez rauque, joie et misère, ni vers où, ni ce qu’il attend 18 ␣ ». Témoignent aussi de
cette continuité entre les recueils les deux nouvelles «␣ Mort d’un vieillard␣ » et