La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

PEDRO PARDO JIMENEZ 247
conçu comme une solide tranche de vie, le fiancé, à la fin du dîner d’accordailles,
cueillît sa propre tête comme on cueille une poire, la déposant entre les mains de la
jeune première et mît à profit la surprise de l’assistance pour, décapité, gagner tranquillement
la porte. Il se pourrait qu’il revînt chercher sa tête le lendemain et que
durant tout le reste du film, il ne fût plus question de l’incident, mais après cette
minute de haute tension, le dénouement le plus banal et le plus mal ficelé donnerait
encore à rêver au spectateur 12 .
Or, dans les nouvelles, le trait surnaturel apparaît d’habitude au début, comme
un simple point de départ : s’il y a abolition des lois naturelles, ce n’est que par
rapport à cette première particularité, car l’intrigue se développe dans le cadre de
la vie quotidienne et selon les nécessités logiques d’un réalisme tout à fait traditionnel.
Ainsi, après avoir grandi, le nain essaiera inutilement de rattraper sa vie
dans le cirque ; Martin, qui se plaignait de n’exister qu’un jour sur deux, est trompé
par la première femme qu’il ait aimée, ce qui lui fait souhaiter «␣ de ne plus vivre
qu’un jour par semaine et même un jour par mois␣ » ; Dutilleul, le passe-muraille,
après quelques aventures parfaitement vraisemblables, restera à jamais englouti
dans un mur de clôture à cause d’une erreur dans sa médication.
Cet effet de surnaturel, amorti, est d’ailleurs sanctionné par l’attitude des instances
de parole du récit ayméen. Tout d’abord par l’auteur lui-même, qui dans
ses remarques paratextuelles s’obstine, ironiquement il est vrai, à défendre le
réalisme de ses histoires. La prière d’insérer de Derrière chez Martin est à ce propos
particulièrement illustrative :
J’ai réuni sous ce titre neuf nouvelles résolument réalistes. La première, par exemple,
est l’histoire d’un romancier réaliste qui prend ses personnages dans une réalité si
drue, qu’ils s’animent d’une vie réelle, matérielle, et, retirant à l’auteur son libre
arbitre, imposent à son œuvre les exigences de la réalité vécue. Je ne crois pas qu’on
ait encore écrit sur un thème aussi réaliste. Dans les nouvelles suivantes, le dessein
réaliste apparaît parfois moins ferme. On contestera qu’un homme puisse n’exister
qu’un jour sur deux et qu’une même personne puisse habiter simultanément deux
corps et on aura bien raison. Mais qu’on ne s’y trompe pas. C’est justement dans ces
apparentes défaillances de la vraisemblance que mon réalisme se montre le plus
vigilant, car il ne fait (en réalité) qu’emprunter une forme rigoureusement et sévèrement
mathématique. Ainsi, dans «␣ Conte de Noël␣ », le lecteur devra-t-il comprendre
que l’enfant Noël n’est que le support mathématique d’une opération permettant de
faire passer une chemise bleue des mains de l’adjudant Constantin entre celles d’une
petite pensionnaire de la maison de tolérance, ce qui est juste et humain. Tout ceci
dit pour avertir qu’on n’ait pas à chercher de «␣ fantastique␣ » dans mon livre, il n’entre
aucunement dans mes vues de fonder une école de réalisme imaginaire 13 .
Un effet semblable, à l’intérieur du texte cette fois, est créé par un narrateur
qui, loin de mettre en question les événements ou les traits extraordinaires, les
accueille sans mot dire ou avec naturel. Lorsque le romancier Martin reçoit la