La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

MICHEL LORD 293
Je n’écoute plus que d’une oreille ; une torpeur bénéfique m’enveloppe […] et me
voici multiplié à mille exemplaires, promeneur attentif dans un corridor de collège
[…] au pied d’une colline neigeuse où zigzaguent des skieurs, partout où des jeunes
gens comme ceux-ci échangent leurs points de vue. Et partout les propos sont les
mêmes […] on soupèse l’enjeu, on étudie les ressources ; on cherche le joint, le biais,
la brèche par où s’évader, s’affranchir. […] il se pourrait bien que ce qui paraît le plus
immuable saute un beau jour, avant longtemps. Et ceci me ramène à mon poste
d’écoute. Combien de répliques ai-je manquées tandis que je me multilocalisais mentalement
? C’est comme au théâtre, vraiment 39 .
Le discours tout en nuances prend finalement la forme d’un puzzle insoluble,
d’un casse-tête auquel le narrateur échappe par la rêverie. Puis il y a une sorte de
morale ultime très humaniste qui va par-delà le bien et le mal :
Moi, au fond, je ne suis plus vraiment sensible qu’à une chose : ce qui m’apparente à
un autre être humain, n’importe lequel, un regard, une parole, un geste […] tout ce
qui signifie que lui et moi appartenons à la même espèce et que nous sommes, nous,
vivants sur la terre […] tout seuls dans notre solitude effrayante, avec notre faiblesse
que nous transmuons en force […]. C’est à ce point que je ne trouve plus personne
laid ; le plus affreux, le plus vil […] c’est encore un être comme moi avec qui je
partage ce que je ne comprends pas et qui m’épouvante : le monde, la vie – et qu’un
même destin emportera dans l’ombre 40 .
Le retour (informel) de l’exemplum
Je ne voudrais conclure que par quelques rappels qui pourraient aider à mieux
saisir la force de la nouvelle ou la puissance du discours fragmenté qui se construit
à même le processus de la diffraction discursive et narrative.
Dans son roman, Profil de l’orignal, Andrée Maillet pratique le morcellement
nouvellistique en se concentrant sur un individu dont l’identité s’efface presque
pour se diffracter sous plusieurs formes elles-mêmes très fragmentées, mouvantes,
incertaines, évanescentes. C’est l’homme québécois, figure de l’homme moderne
qui se fait et se défait dans le mouvement de l’écriture du livre, qui est aussi
– à travers le discours de parcours de ce Paul Bar, à la recherche de l’impossible et
de sa propre apparition, qui se mue en disparition tragique – rappel de la difficulté
d’être québécois dans les années 1950.
Il y a sans doute là un symbolisme du désir presque tragi-comique de démultiplication
et de survie de l’homme québécois trop enfermé dans un carcan passéiste
et qui a besoin d’espace, d’air, de mouvement.
Un peu plus d’une décennie plus tard, en 1966, dans des nouvelles en bonne
et due forme cette fois, Maillet adopte la posture qui en découle, en brossant à
petits ou à grands traits des portraits d’hommes et de femmes dans un Québec
qui a justement commencé à se démultiplier, à se diffracter dans la société. Mais
certains textes rappellent que le modèle étroit existe toujours («␣ Pleure,
pleure !…␣ »), alors que d’autres («␣ Le promeneur de Montréal␣ ») exaltent et exul-