018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 1 - Cermi

018-El último hombre-1 28/11/07 13:59 Página 21
El último hombre
carta a un noble que, no lo dudaba, le haría el último y nada costoso
favor de entregarla al monarca en mano.
Así, mi padre murió endeudado, y sus acreedores embargaron
inmediatamente su escasa hacienda. Mi madre, arruinada y con
la carga de dos hijos, aguardó respuesta semana tras semana, mes
tras mes, con creciente impaciencia, pero ésta no llegó jamás. Carecía
de toda experiencia más allá de la granja de su padre, y la
mansión del dueño de la finca en que ésta se encontraba era lo
más parecido al lujo que era capaz de concebir. En vida de mi padre
se había familiarizado con los nombres de la realeza y de la
corte. Pero aquellas cosas, perniciosas según su experiencia personal,
le parecían, tras la pérdida de su esposo –que era quien les
otorgaba sustancia y realidad– vagas y fantásticas. Si, bajo cualquier
circunstancia, tal vez se hubiera armado del suficiente valor
como para dirigirse a los aristócratas que éste mencionaba, el
poco éxito obtenido por él en su intento le llevaba a desterrar la
idea de su mente. Así, no veía escapatoria a la penuria. Su dedicación
perpetua, seguida del pesar por la pérdida del ser maravilloso
por el que seguía profesando ardiente admiración, así como
el trabajo duro y una salud delicada por naturaleza, terminaron
por liberarla de la triste repetición de necesidades y miserias.
La condición de sus hijos huérfanos era particularmente desolada.
Su propio padre había emigrado desde otra zona del país
y llevaba bastante tiempo muerto. Carecían de parientes que los
llevaran de la mano; se habían convertido en seres descastados,
paupérrimos y sin amigos, para quienes el sustento más parco era
cuestión del favor de otros y a quienes se trataba simplemente
como a hijos de campesinos, aunque más pobres que los más pobres,
unos campesinos que, al morir, los habían dejado –herencia
ingrata– a merced de la avara caridad de la tierra.
Yo, el mayor de los dos, tenía cinco años cuando murió mi
madre. El recuerdo de las conversaciones de mis progenitores y
el de las palabras que ella se esforzaba por inculcarme en la memoria
en relación con los amigos de mi padre, con la pobre esperanza
de que, algún día, llegara a sacar provecho de aquel conocimiento,
flotaban como un sueño indefinido en mi mente. Me
figuraba que yo era superior a mis protectores y compañeros,
21